Blog do Zivi

Rainha

2012-02-05T19:11:00.000-08:00

Uma aula de pop

Como não estou numa fase muito intelectual nem introspectiva, deixo as vezes com a Rainha. Eu avisei. Madonna voltou. Derrubando tudo, claro. O novo álbum, MDNA, ainda está na pré-venda, mas já alcançou o topo das paradas em cinquenta países. O clipe de "Give me all your luvin´" já ruma aos dez milhões de acessos no Youtube em apenas três dias. E o show no intervalo do Superbowl foi exatamente o que todo mundo esperava: uma aula de pop para mim, para você e para as aspirantes que, algum dia, acreditaram ter alguma chance de tirar o trono dela. É só dar o play e se deslumbrar.

Eu choro

2012-01-15T13:46:00.000-08:00

Pelo prazer de compartilhar

Na falta de uma ideia melhor, ou de um sentimento revoltante, deixo vocês com boa música, pelo simples prazer de compartilhar. Não tem absolutamente nada a ver com a minha vida agora, mas vale a pena prestar atenção na letra e melodia, lindas. Uma declaração de amor singela e emocionante. Sempre que ouço, preciso segurar as lágrimas. O mérito aqui é de Lasgo, turminha da eletrônica que estourou na Europa - e depois no mundo - no começo dos anos 2000. Não é pra dançar. Esta é para quem já conheceu um amor de verdade e sofre com a ausência. Enjoy!

Vale a pena ver de novo

2011-12-25T16:51:00.000-08:00

Adele
e a novela das oito

Que Lady Gaga que nada! A ondinha agora é Adele, cantora britânica acima do peso que continua vendendo horrores de seu disco de corna, "21". Prova disso é ver até as faxineiras cantarolando "Someone like you" no ponto de ônibus. Só tem um detalhe: Adele estourou no Brasil depois que a música entrou para a novela das oito (hello, Griselda!). Antes disso, a maioria ouvia "Rolling in the deep" na FM sem fazer muita questão.

Assim, Adele entra para o time de cantoras consagradas momentaneamente pelo plim-plim. Lara Fabian, por exemplo, viveu alguns meses de glória depois que "Love by Grace" foi escolhida como tema da personagem de Caroline Dieckmann, vítima de leucemia. Nos anos 80, Tracy Chapman embalou o romance de Regina Duarte e Antônio Fagundes com "Baby can i hold you" e virou febre nos bailinhos adolescentes. O caso mais trágico e emblemático é o de "I wishing on a star", das Cover Girls, que tocava quando o casal Daniela Perez e Guilherme de Pádua enchia a tela. Daniela foi morta a tesouradas por Pádua no começo da década de 90, com a novela no auge. E a música, que passou a tocar até em quadra de escola de samba, foi apelidada pelos menos sensíveis de "o melô da atriz assassinada".

O que diferencia Adele dessa turma é que a cantora virou unanimidade também no exterior, sem novela, quebrando recordes (releia aqui). A pergunta é a de sempre: até quando?

Os mais otimistas dizem que Adele vai longe simplesmente porque tem talento e boa voz. Os pessimistas, claro, dão mais 15 minutos. Adele é uma dessas cantoras que acontecem no momento certo e conseguem, mesmo sem querer, mudar o cenário musical. Com um punhado de canções sobre o término de seu último relacionamento, ela nadou contra a maré das estrelas pop e fez sucesso vestida, sem arriscar um passo de dança e cantando a dor do amor não correspondido. Quem nunca teve um?
Musicalmente, a moça é muito competente. O problema de Adele está na imaturidade emocional, talvez este o motivo de ter sido largada pelo ex. Em suas entrevistas, entrega fácil a falta de autoestima e afirma, em alto e bom som, que deixaria tudo o que conquistou para voltar com o namorado, se ele quisesse. Fumante inveterada, declarou que prefere perder a voz a parar de fumar. Resultado? Adele teve hemorragia nas cordas vocais e ainda está se recuperando de uma cirurgia. Não há previsão para a retomada da agenda de shows nem para um próximo disco. Adele é boa, mas teve sorte. Pena que não se dê conta disso. É quase uma Amy Winehouse às avessas. Indiferente ao próprio sucesso, vai terminar sendo esquecida, simplesmente porque não se interessa em tomar as rédeas da própria vida, da carreira, e fazer o que é certo.

Eu já cansei. Até porque conheço Adele desde que lançou "19", há um bom par de anos, e não suporto ver esse auê em torno da fofinha só agora. O tempo vai dizer se vale a pena manter "Set fire to the rain", a minha preferida, no meu mp3. Pelo menos até a próxima novela.

Obra-prima

2011-12-11T08:22:00.001-08:00

Nada é
indestrutível

Somos bons ou maus? A pergunta que atormenta filósofos, poetas, cineastas e artistas - de Nietzsche a Shakespeare, de Fernando Pessoa a Lars von Trier, de Madonna a Spielberg - nunca encontrou resposta simples e direta. Mais da metade que votou na enquete do blog respondeu que somos bons, porém corrompidos pela sociedade. Friedrich Nietzsche talvez tenha sido o mais feliz até agora em suas observações, por vezes obscuras demais, sobre o mundo. É dele a sentença: "Não há fatos eternos, como não há verdades absolutas". Dúvidas?

O cinema é um eficaz laboratório na busca por uma solução ao enigma. Não é preciso ir longe. "Contágio", de Steve Soderbergh, chegou com elenco estelar (Kate Winslet, Gwyneth Paltrow, Laurence Fishburne, Marion Cotillard, Matt Damon e Jude Law) para entreter com o óbvio: o que faríamos diante de uma doença poderosa, com real ameaça de extermínio? No filme, salva-se quem pode, quem tem sorte, contato ou dinheiro. Não há solidariedade, apenas interesse. Inclusive da indústria farmacêutica.

Em "O Nevoeiro", suspense baseado na obra de Stephen King, a embalagem é diferente, não o conteúdo. No filme, grupo preso em supermercado é obrigado a lidar com criaturas misteriosas. A espessa névoa que encobre tudo ao redor revela a provável natureza humana: má, crua, egoísta, impiedosa, narcisista. Estão lá a fanática religiosa sedenta por difundir sua distorcida visão sobre iluminados e pecadores; os fracos de espírito que mudam de lado conforme a conveniência; os metidos a heroi que acreditam na força e coragem burras como a melhor resposta ao medo e às ameaças; e os calados, que só observam e preferem esperar, apostando na paciência e num certo conformismo. Detalhe: entre mortos e feridos, nem todos se salvam.

Os cineastas mais ousados e inquietos são pessimistas. Almodovar, em "A pele que habito", repete a fórmula e sua mensagem predileta: somos esdrúxulos, anormais, famintos por satisfazer nossos próprios prazeres, seres nivelados por baixo, anestesiados pelo fato de que dominamos o planeta e, portanto, conquistamos o aval da estupidez sem consequência. Antonio Banderas, ótimo no papel de um cirurgião traumatizado pela traição da esposa e pela morte da filha, passa a se dedicar ao propósito de constranger, dominar, abusar, vingar e tentar aplacar a própria dor a qualquer custo, ainda que isso despedace qualquer noção de bom senso. Nietzsche, do alto do seu ceticismo, escreveu: "Torna-te aquilo que és". Evoluímos?

A arte, inclusive o próprio cinema, gosta dos contrários e das contradições. As comédias românticas partem do ingênuo princípio de que somos seres amorosos, confusos, em busca de alguém para compartilhar a vida. As atitudes paralelas, certas ou erradas, seriam frutos das tentativas de acerto. Na música talvez encontremos exemplos mais palpáveis de como exercitamos nossas tendências, inclusive para o amor. As pessoas se apaixonam. Isso, indiscutivelmente, faz maravilhas. Em alguns casos, produz hipocrisias. "Imagine", hino à paz, é de Lennon, que usava drogas e batia em Yoko Ono. Por outro lado, a mesma canção serve de trilha para incontáveis documentários sobre como podemos ser magnânimos em tempos de guerra e fome. Existe, portanto, a possibilidade, mesmo que paradoxal, de amar, ajudar, estender a mão. Ainda que numa análise mais triste, sejamos todos escravos dos instintos mais primários. Nietzsche concorda: "Aquilo que se faz por amor está sempre além do bem e do mal". Quem somos?

Difícil saber se o ser humano é obra controlada pelo Estado, ou se encontra terreno fértil, na micro e na macroesfera, para desenvolver inclinações. Um meio-termo, será? Algumas meias-verdades, no entanto, se aplicam com ligeiro incômodo. Como a de que, para conhecer alguém de fato, basta proporcionar poder e liberdade. Ou impor a luta pela sobrevivência num quarto escuro, junto a outros semelhantes. O resultado pode ser imprevisível. Ou não. Como uma obra de arte. Afinal, como canta Madonna em "Masterpiece", nada é indestrutível. Nem o bem. Nem o mal. Algo ou alguém pode, de repente, transformar a escuridão em luz. Sim, prefiro ser cético, mas jamais perderia a esperança no poder que temos de nos elevar. Muitos estacionam. Poucos, pelos menos estes, alçam voo. Nietzsche concluiu: "Quanto mais nos elevamos, menores parecemos aos olhos daqueles que não sabem voar". Sabemos?

Help

2011-11-29T07:24:00.001-08:00

Festa de casamento

Estou puto. Bom sinal. Vamos começar pelas festas de casamento. Não me convide. Se eu for, é por obrigação mesmo, o que não é do meu feitio. A cara feia, ornada com um sorriso amarelo, é minha marca registrada nesse tipo de evento. Este sou eu, honey.

Eu acredito no amor. Não em casamentos, no manual. Não compro a idéia de Julia Roberts em “O Casamento do meu melhor amigo”. Dispenso o clichê. Prefiro a noiva depressiva de “Melancholia”, do Lars von Trier, em que o matrimônio equivale ao fim do mundo.

Estive em dois casamentos no fim de semana. Hipócrita, não! Corajoso. Gosto de confrontar minhas teorias e testar a paciência, enquanto degusto lingüiça mal passada.

No primeiro, fui empurrado. A vida é assim. Se você não pretende morrer sozinho, precisa fazer sacrifícios. A maior prova de amor que ofereço é dar as caras em festa de casamento. O povão bêbado, os salgadinhos, a música ruim, o calor, as juras apaixonadas, o bolo enjoativo, absolutamente tudo me tira do sério. A prática me tornou mestre em controlar a ira, quase sempre recheada com excesso de sinceridade. “Sincericídio” não combina com essas celebrações, turbinadas a ilusão e mau gosto. Quase ninguém percebeu que eu gritava por dentro. Tudo bem, já passou. Felicidades aos noivos, anyway.

O segundo casamento eu vi no cinema. Edward e Bella trocaram votos em “Amanhecer”, quarto filme da saga “Crespúculo”. Odeio, mas assisto. Coisa de cinéfilo-mala. A intenção, ali, é óbvia: convencer os jovens promíscuos, pós-liberação sexual, de que vale a pena se guardar para o verdadeiro amor. Esforço em vão. Todo mundo quer ver o vampiro dando umazinha. Frustrante para quem esperava espiar o traseiro do Robert Pattinson (será que brilha no Sol?) ou pelo menos uma fração do mamilo da Kristen Stewart (será que ela colocou silicone?). "Amanhecer" é trash, constrangedor. Bella toma sangue de canudinho. Até o Taylor Lautner, o único realmente atraente, parece estar de saco cheio e quase já não tira a camisa. A mensagem está clara: casamento não é um mar de rosas. A festa, então, nem se fala. Help!

Por último, e não menos importante, o Facebook. Entrei nessa bagunça, porque quero transformar o blog em livro. Vou compilar algumas das crônicas, as mais ácidas, que escrevi nos últimos 15 anos, desde quando comecei a vociferar meus sentimentos nas páginas de “O Jornal de Batatais”. O Face é para atrair mais seguidores, potenciais parceiros (como a editora “Novo Conceito”) e semear o terreno do projeto. Está funcionando. Para o profissional pode ser útil. Para o pessoal, sorry, é um poço de constrangimento.

É verdade que não sou muito habilidoso com as mídias sociais. Pura falta de interesse. A cada acesso, me dá vontade de reencarnar em outro planeta, onde as pessoas não se casam para cumprir uma missão social e ultrapassada; onde não é preciso provar nada pra ninguém; onde as mamães não postam fotos dos bebês mamando em seus seios inchados; ou beijando seus parceiros, para mostrar que o relacionamento vai bem; onde Luana Piovani não exibe seus “pés de pãozinho", às vésperas de parir; e onde a humanidade possa existir de fato, sem ferramentas virtuais que prometem companhia e popularidade, mas que só aumentam a sensação de ridículo e de que estamos nos vendendo barato demais para fazer parte de um grupo.

Pronto. Agora vou devorar um sanduba, ouvir "Moves like Jagger", do Maroon Five (tuda!) e rever "Lua de Fel". Sim, a vida compensa.

Cultura

2011-11-25T15:31:00.001-08:00

Parceria que enriquece

Seguidores, uma boa notícia: a partir de agora, o blog, que sempre prezou pela qualidade dos textos, conta com a enriquecedora parceria da editora "Novo Conceito". Digamos que os principais best-sellers do ano ganharam as prateleiras graças a esse empenhado pessoal. O primeiro fruto é essa promoção. Vale prêmio e conhecimento. E aguardem: texto nervoso saindo do forno. Beijo na orelha.

Clique na imagem para ampliar.

Me dê todo o seu amor

2011-11-09T06:01:00.000-08:00

A nova da Madonna

Gente, oi. O texto nervoso ainda está em processo de amadurecimento. Enquanto isso, se joga aqui na nova da rainha (dá um play no "Escuta só" aí do lado e aumente o volume). Vazou, e eu adorei. Não tem a força de "Vogue", "Like a Prayer" ou "Frozen". Até lembra um pouco a Avril Lavigne, mas tá valendo. É pop-chiclete muito bem feito, perfeito para o retorno da diva às rádios norte-americanas e para a aguardada apresentação no Superbowl. Já estou ensaiando meus passos de líder de torcida!

E ainda me perguntam porque, afinal, eu gosto tanto dessa mulher.

Quando essa música tocar na boate, e você estiver subindo pelas paredes, lembre-se de mim. É o primeiro single do super-disco de Madonna, que está quase pronto.

E vem turnê-monstro por aí. Se não gosta de jeito nenhum, vá para a Lua.

Beijo para todos os fãs da absoluta.

Let´s dance our lives away!

**Para quem curtiu, corre neste link.

O Barbous manda bem nos remixes.

O que?

2011-10-25T09:44:00.000-07:00

Eu no

Não, eu não me rendi. Sim, eu tô lá no Face. Pois é, tenho muito o que explicar. Aguardem mais um texto nervoso (olhos cerrados mirando fixamente o monitor). Vou tomar meu Diazepam com pinga (não façam isso!) e volto daqui uns dias. Um grito de horror pra todo mundo.

Feira livre

2011-10-24T13:28:00.000-07:00

Depois do fdp

Um dia de feira. E nunca mais fui o mesmo. Entre abacates, mexericas e pasteis, lá fui eu para mais um desafio como repórter. A pauta? Não importa. Escolhi uma senhora de uns oitenta anos como personagem para a matéria, simpática e dedicada na escolha das frutas. Ela estava ao lado do marido, aparentando a mesma idade. De longe, pensei estar diante de um desses invejáveis e raros casais que passam a vida juntos e fingem guardar a sete chaves o segredo já notório para longos relacionamentos: paciência. Só que, de perto, ninguém é normal. Né, Caetano? Enquanto lançava minhas perguntas à frágil idosa, o companheiro dela me interrompia com grosseria e quase a impedia de responder. Ignorei a provocação e consegui minha entrevista. Fui embora, refletindo sobre aquela polêmica frase de Fernanda Young, de quem nem sou muito fã (releia aqui). A jornalista e escritora disse, em um programa de TV, que o idoso, muitas vezes, “é só mais um fdp que envelheceu”. A declaração rendeu a Young uma enxurrada de críticas. Hoje, me solidarizo com ela. Porque eu encontrei, na feira, um fdp que envelheceu. Que, por sua vez, encontrou uma mulher paciente, aterrorizada e acomodada, disposta a suportá-lo, sacrificando o próprio bem-estar e talvez todas as outras formas de felicidade que não incluem o matrimônio. Com todo o respeito aos dignos representantes da terceira idade, Fernanda Young estava certa. Tendemos a considerar os mais velhos seres quase etéreos, merecedores de respeito e consideração incondicionais. Nos esquecemos de ponderar. Maquiamos o fato de que a maioria dos relacionamentos longevos não se sustenta necessariamente pelo jogo de cintura, amor e consideração. A base, em muitos casos, é o conformismo, o desespero, o medo da solidão.

Aquele casal de velhinhos é a personificação do meu pavor: envelhecer ao lado de um fdp por medo. Porque lá fora ficou insuportável. Porque encontrar alguém está cada vez mais difícil.

Depois do fdp, até o último filme de Lars von Trier, “Melancolia”, que achei chato, adquiriu outro sentido. A personagem de Kirsten Dunst, depressiva após o casamento (numa antecipação do que seria o fim do mundo), agora tem minha simpatia e entusiasmo.

Depois do fdp, compreendo a fama e fortuna de Nicholas Sparks, autor que se consagrou escrevendo romances açucarados e improváveis, como “Um amor para recordar”, best-seller que já virou filme e está no top 10 das Julietas. É dele a missão de nos convencer que o romance não acabou, que vale acreditar na lenda das almas gêmeas, do um feito para o outro. Talvez uma volta na feira faça Sparks repensar o romantismo.

Depois do fdp, nunca mais olho para um casal de velhinhos assim, a olho nu. A partir de agora, coloco no microscópio, chego mais perto, pergunto do abacate, só pra checar. Quero saber: são bodas de companheirismo genuíno? Ou o resultado da inércia sentimental que, de mãos dadas com as convenções, faz crer que a solidão é mesmo a pior saída?

Seu velho fdp, como posso te agradecer? Você, cinzento e sisudo, me mostrou o quanto minha jornada pode ser maravilhosa, mesmo sem aliança, seja lá até que dia, desde que eu esteja livre dos ranhetas e infelizes.

Neste momento, minha esposa é Fernanda Young. Meu marido, Lars von Trier. Meu compromisso é com a lucidez. Até que a morte nos separe.

Zzzzzzzz

2011-09-11T16:57:00.000-07:00

Ai, que preguiça

Nossa, gente, alguém me acorda? Preguiça de tudo, juro. Aproveitei o fim de semana na casa de mamãe-maravilha para curtir meu cachorro (esse ranhetinha aí da foto) e passar pelo blog pra jogar alguma coisa, sem pretensão. Pega aí.

**Fuja...

...do filme "A Árvore da Vida". Palma de Ouro em Cannes? Brad Pitt, Sean Penn e lá vai estrela? Nada funciona nessa missa escancarada de Terrence Malick. Há formas menos enfadonhas de falar de Deus, da criação do universo, das decepções dolorosas e dúvidas eternas. Eu quis muito gostar. Não deu. Vou de "Planeta dos Macacos" mesmo, enquanto espero pelo próximo bom filme de arte. Mil vezes Woody Allen. Gênio em "Crimes e Pecados". Está lá um de meus pensamentos favoritos: "É muito difícil fazer sua cabeça e seu coração trabalharem juntos. No meu caso, eles não são nem amigos".

**Palmas!

Primeiro, para minha sister do coração, Marília, pelo aniversário. Viva o amor, que saiu bravo pela minha porta (de novo!), mas bateu fofo na dela, finalmente! Valeu o chope no Pinguim! Um brinde!
Palmas também para "Confissões das Mulheres de 30". A peça me fez rir de nervoso no Pedro II. Que delícia! "Sex and the City" ao vivo, impecável. Ri alto, até demais, com minha drag friend Karina. Obrigado, Domingos Oliveira, pelo texto atual, cosmopolita e engraçado. Terapia do riso para corações apertados sempre funciona, anota aí!

**Listen!

Pode ser over, admito, mas vale a pena colocar o coração à larga para ouvir o trio vocal Wilson Phillips, que foi top no early 90´s e nos deixou pelo menos três boas faixas açucaradas, com gostinho de sobremesa perfeita. Deixo aqui o clipe de uma delas, "Hold On", com letra clichê, no melhor estilo "eu vencerei", e alguns figurinos de fazer corar mulher com ombreira! É impressão minha, ou não se faz mais música com melodias assim? Para saudosismo de uns e alívio de outros, é só dar o play na cafonice gostosa. Não ria, senão eu choro.

**Signo

Por fim, abro o e-mail e lá estava meu horóscopo (alô, geminianos!) para os próximos dias.

"A passagem da Lua pelo setor das crises pessoais forma oposição ao Sol no setor das finanças. A oposição tem uma natureza de conflito, mas também de complementação: o que é realmente importante para você, e que deve ser preservado, versus aquilo que não lhe serve mais, ao qual você tem um tolo apego emocional, mas que está na hora de se livrar. O Sol na Casa 2 ilumina e esclarece a respeito do que é importante e deve ser mantido. A Lua na Casa 8 sugere a dor do apego ao que não tem mais funcionalidade em sua vida. É uma fase crítica, mas também libertadora, natural das luas cheias. Admire a Lua Cheia nestas noites, Zivi, e compreenda que ela lhe concede o dom da renovação."

Então, tá. É agora ou nunca, como dizem as mulheres de 30. Sei lá o que isso significa. Só quero amor, um carinho na cabeça antes de dormir. Ai, que preguiça desse dom da renovação.

Plim-plim

2011-08-07T13:40:00.000-07:00

Insensata agressão

Tenho uma relação de amor e ódio com as novelas da Globo. Admito que segui algumas e me diverti. Passam no horário do meu jantar, geralmente quando preciso ver algo que não exija muito dos meus neurônios, já cansados da ginástica intelectual diária.

"Insensato Coração", por exemplo, é tão mirabolante quanto interessante. De um capítulo para o outro, as pessoas se casam, morrem, ficam ricas, pobres, puras ou venenosas. O maniqueísmo grita. Difícil perceber alguma semelhança com a vida real, que está longe de ser "preto no branco", com uma crônica das nove. Quem dera pudéssemos identificar os mocinhos e os vilões tão facilmente. Mas é disso que o povo - e eu, às vezes - gosta: alienação travestida de realidade.

Sou fã das caricaturas e exageros típicos dos folhetins. Como todo bom jornalista, minha percepção é mais aguçada que a da dona-de-casa que se recusa a ver um beijo gay em horário nobre. Nas entrelinhas das novelas globais, há uma tendência conservadora que beira o maléfico. Em nome dos valores da família tradicional, a direção da emissora, que brada estar amparada em pesquisas, prefere mostrar socos, pontapés, sangue e muita verborragia a uma troca de carinhos entre dois machos. Acha menos agressivo. Pode matar. Beijar, jamais. Sim ao assassinato; não ao amor.

Não faço questão de ver dois caras roçando as barbas depois do Jornal Nacional. Nem acho que isso vai significar avanço. O problema é substituir um extremo pelo outro.

Na maioria das novelas em que ousou encaixar personagens homossexuais mais sérios, a Globo preferiu dar a eles um fim trágico ou indiferente. Isso ficou mais claro em "Torre de Babel", de 1998, quando, logo no começo da trama, o autor Sílvio de Abreu foi obrigado a "explodir" num shopping o casal lesbian chic, interpretado pelas belas Christiane Torloni e Silvia Pfeifer. A desculpa foi a mesma: o público não estava preparado para assistir a um romance gay bem-sucedido, livre dos estereótipos e das galhofas. Pode fazer piada. Mostrar a vida como ela é, e que as minorias só querem respeito e paz? Melhor não.

Nesse contexto, "Insensato" foi um irritante iô-iô. Deu vários passos à frente e muitos outros para trás. Avançou quando mostrou que os diferentes não são tão diferentes assim. Têm emprego, amigos, amores, desilusões, aflições e alegrias, como todo mundo. Alguns são bons, outros desnecessários, como todo mundo. A novela, então, retrocedeu, ao ceder de novo à agenda da "família brasileira", ultrapassada em forma e conteúdo, porém firme e forte como público-alvo da maior emissora do país. A mesma família que, até hoje, assiste, impávida, a personagens femininos insosssas, sem opinião, fracas, despidas de qualquer voz. A mesma família que, por muito tempo, não aceitou negros em papeis principais, só na senzala. Lázaro Ramos virou galã. Sinal de que podemos ter esperança.

Novela da Globo é igual ao "Fantástico". Através de um conteúdo tacanha, enfeitado de novidade, serve para difundir a estreita mentalidade da vovó. A Globo ama casamentos e contos de fada. Ama a Biologia. Ama Darwin. Se camufla de humana. A Globo ama mais ainda propagandear o ódio. É pura ciência hipócrita, misturada com catolicismo ortodoxo e raiva a quem desafia e incomoda a moralidade reinante. Uma moralidade que trava a engrenagem da existência, faz birra diante da evolução dos costumes. Assim, seguimos a passos de tartaruga. Devagar e sempre.

O que vi em "Insensato Coração" foi, ironicamente, uma demonstração de insensatez. Insensata e gratuita agressão. Não há, em hipótese alguma, um alerta sangrento contra a homofobia, como tentaram fazer crer seus autores irresponsáveis. A novela ainda é a escola mais frequentada do país. É com ela que grande parte de nós aprende a se vestir, a fazer piadinhas, copiar gírias e descobrir o novo. Com a novela, nadamos no raso e no fundo. Portanto, ela também ensina, incita. Num Brasil de incultos, mostrar violência desse jeito só ensina mais sobre ela. Novela da Globo, assim, é muito mais perversa e homofóbica do que os skinheads da Paulista. A novela mata mais e com crueldade extra. Continua matando. E vai matar quantos achar necessário, a fim de perpetuar aquilo em que acredita, apesar das falsas evidências em contrário: que o mundo é dos iguais.

Graças a Deus, minha vida não é novela. Agora, me dá licença, que "Insensato" tá pra começar. Amo. Odeio. Bye.

Ai!

2011-07-28T08:58:00.000-07:00

Amy era um lixo

Vai doer: Amy Winehouse era um lixo. Ai, eu sei. Não vou pedir desculpas.

Todo mundo achou bonitinho o jeito rebelde dela, cantando que não queria ir para uma clínica de reabilitação, tomando uns drinks enquanto se apresentava (ou tentava) e se drogando como se não houvesse amanhã. De fato, para ela, não há. Amy morreu deixando um legado de vergonha alheia.

Por causa de uma música que tocou no limite do insuportável e de um disco elogiado pela crítica, criou-se um consenso de que a moça era o máximo, uma diva, que ressuscitou a soul music e a elevou ao patamar pop. Foi como se o sucesso desculpasse Amy por uma vida de tropeços.

Nunca vi nada demais em Amy Winehouse. Ela sempre teve cara de capeta. Ai, eu sei. De novo, não vou me desculpar. Basta olhar para ela.

Enquanto todo mundo afirma que ela era dona de uma voz poderosa, eu continuo achando que a mulher soava como uma taquara rachada. Amy deu um pouco de sorte. Aquele lance com o cabelo, a maquiagem retrô e o comportamento bagaceiro caíram no gosto de um público que viu nela uma válvula de escape ao pop bem feito e certinho. Mesmo bêbada e drogada, ganhou Grammys. Algum talento ela devia ter. Não para conduzir a vida e a carreira. Uma mulher que agride o público no meio do show, que mal consegue balbuciar as próprias letras e que acha charmoso ser parte da escória, com o aval da plateia que a assistiu definhar, pode ser considerada um ídolo genuíno? No-No-No!

Babaram tanto na cantora que ela pensou que era Deus. Num dos episódios mais esdrúxulos, relatado por um tabloide inglês, Amy entrou num bar e começou a atirar bolas de bilhar na clientela, gritando que era uma lenda. Alguém, um dia, disse essa bobagem e ela acreditou.

Amy não foi nada além de um hit momentâneo, convenientemente perseguida pela imprensa e consagrada pela postura confusa. A música, boa ou ruim, foi para a sarjeta junto com a reputação dela. A gravadora vai lançar só agora o terceiro disco, porque antes tinha medo. Amy, ao contrário do que foi publicado, não terminou o trabalho. Estava doente e entorpecida demais para isso. Vão terminar para ela. E logo. Disco póstumo é lucro na certa.

Em sua constrangedora passagem pelo Brasil, Wineloka, já no fundo do poço, reclamou de tudo: do hotel, dos próprios fãs - poucos - que ficavam na porta e até da falta de bebida. O copo, claro, sempre na mão. A sanidade, mais claro ainda, longe, muito longe.

Amy Winehouse ficou presa na armadilha arquitetada pelas circunstâncias da fama. Mas não é uma pobre coitada nem vítima de nada. Ela sabia. A mãe dela sabia. Você sabia que Amy acabaria assim. Hendrix, Joplin, Morrison, whatever, todos mortos aos 27, fazem parte de uma estirpe ultrapassada de ídolos que precisavam se autodestruir para que sua obra signficasse alguma coisa. Amy não teve timing. Morrer assim é apenas embaraçoso. Entrou para a história pela estupidez. Do contrário, cairia no esquecimento, até que um nostálgico cantarolasse pela última vez no chuveiro a letra pseudo-corajosa de "Rehab". Amy quem?

Amy jogou tudo fora. Uma rebelde sem causa. Não foi autêntica. Foi burra. Eu não tenho pena. Não sinto muito. Pelo contrário, já esperava. Amy Winehouse, por mais que isso doa a alguns, era tranqueira. Que Deus a tenha.

Ela está chegando...

2011-07-21T06:36:00.000-07:00

Are you ready?

Chat

2011-05-31T07:18:00.000-07:00

Meu Deus

Às vésperas de mais um aniversário, tive um sonho curioso. Lá estou eu em um barzinho chique-decadente, saboreando um Cosmopolitan, num daqueles momentos de solidão necessária, beirando a autossuficiência. Adele, tímida e poderosa, canta “Set fire to the rain” em um palco escuro, para poucos privilegiados. De repente, Deus senta-se ao meu lado e puxa papo. Quer saber mais da minha vida. Eis a nossa conversa.

Deus – Oi, Rodrigo. Tenho te observado lá de cima e dado boas risadas. Como você está?

Rodrigo – Oi! Você por aqui, assim? Que surpresa! Eu estou bem. Estou às vésperas de outro aniversário, você deve saber.

Deus – Claro. Quantos anos mesmo?

Rodrigo – 15, aloka! Humm, 35, mas com carinha de menino, graças a você.

Deus – Verdade. O tempo tem sido generoso, não é mesmo? E sua família?

Rodrigo – Olha, posso te contar sobre minha mãe e minha irmã, que são a minha verdadeira família. Estão ótimas, saudáveis, uns amores. Temos uma ligação muito forte e gostosa. Amor genuíno. Quanto aos outros, me desculpe, mas não me importo muito. Espero que estejam bem.

Deus – Imagina, não precisa se desculpar. Família é algo complicado mesmo, porém uma excelente escola. O que acha que aprendeu?

Rodrigo – Aprendi a ser forte, mesmo sozinho. A não culpar meus pais pelos meus erros e minhas fraquezas. A perdoar quem não sabe amar. A desejar o bem, mesmo a quem não me fez nenhum. E a não me sentir culpado por não querer conviver com pessoas que nunca tiveram nada a me acrescentar, sejam parentes ou não. No fim das contas, aprendi muito sobre o poder da escolha. Eu escolhi ser bom e a fazer o melhor que eu puder.

Deus – Ótimo. Quem te influencia em suas escolhas?

Rodrigo - Minha mãe, porque me ensina muito sobre amor ao próximo, sejam quais forem as circunstâncias. E a Madonna. Não a Nossa Senhora. A cantora mesmo.

Deus – Sua mãe é mesmo especial. Vocês têm uma conexão divina. Fiquei curioso com a Madonna.

Rodrigo – Pois é, todo mundo fica. Parece bobagem, mas não é. Quando passei por alguns dos meus testes mais dolorosos, a Madonna, mesmo de longe, foi uma tábua de salvação. Acho que não preciso explicar muito, você a conhece bem, tudo o que ela fez, faz e significa. Foi com ela que aprendi a me aceitar como sou, a ter orgulho de mim mesmo, a fazer meu melhor e a encontrar você, meu grande amigo, dentro de mim. A Madonna me faz bem por ser um exemplo de força e determinação.

Deus – Sem falar nas músicas da Madonna. Eu gosto daquela safada, viu? “Like a Prayer” é minha favorita.

Rodrigo – A minha é “You´ll See”.

Deus – Eu sei. Essa é legal também. Bom, e a vida aqui na Terra? O que tem achado das tentações?

Rodrigo – Eu não me lembro muito bem do que conversamos antes de eu descer, mas devo ter te implorado para vir por causa de sexo e sorvete.

Deus – É verdade. Como tem aproveitado?

Rodrigo – Com moderação. Sorvete eu sempre tenho em casa. Já o sexo, prefiro com amor, o que é muito difícil de encontrar, né? Sexo é uma coisa de louco. Sem bom senso e equilíbrio, podemos desviar do caminho. Aliás, aqui são muitas as distrações, não? É esse o nosso teste, certo?

Deus – Certo. A existência carnal é o melhor dos testes, porque desafia a força do espírito e do caráter. É assim que você se conhece. Todo mundo pensa que é fácil antes de nascer. Eu sei o quanto é difícil manter o equilíbrio para vocês.

Rodrigo – Pois é. Eu estou me saindo bem?

Deus – Claro que está! E mesmo quando erra, te vejo com muito carinho. Ninguém nasce tirando dez em todas as matérias. Você tem estudado e melhorado suas notas dia-a-dia.

Rodrigo – Obrigado. Eu me esforço. Faz bem para a minha autoestima.

Deus – Autoestima é tudo! E vejo que tem se exercitado.

Rodrigo – De duas a três vezes por semana. Minha saúde está ótima. Estou bonitão, não estou? E a miopia eu disfarço com lentes de contato, até poder operar. Tô bem, tô bem.

Deus – Vixi.

Rodrigo – Rsrs.

Deus - O que te incomoda, além da miopia?

Rodrigo – Acho que as pessoas, de forma geral. Sou míope, mas vejo tudo com clareza. Conviver é uma arte. Este planeta é estranho, cheio de contradições. Fico muito triste quando vejo alguém maltratando um animal.

Deus – Zivi, posso te chamar assim?

Rodrigo – Pode, que legal!

Deus – Então, Zivi. A Terra é um planeta de evolução intermediária. Você veio para cá, porque ainda vibra nessa freqüência, em alguns aspectos. Em outros, está mais evoluído. Aqui, há extremos de prazer e dor, bondade e maldade. Há coisas que você só pode ter neste lugar. Lições que precisa aprender. Conversamos sobre isso, lembra?

Rodrigo – Lembro, vagamente. Estamos mesmo numa montanha-russa. Acho que vou sair vivo dela. Só gostaria de viver num mundo menos hipócrita, egoísta, falso, cruel, de tantas aparências. E não é irônico eu trabalhar em televisão?

Deus – Esse outro mundo existe, e você vai conhecer. Cada coisa a seu tempo. Sobre a TV, você está se saindo bem, não se preocupe. A vaidade não é um de seus pecados.

Rodrigo – Ah, que bom. Eu sei qual é o meu maior pecado: luxúria.

Deus – Relaxa, tá tudo bem. Além da luxúria, achou amor?

Rodrigo – Ah, sim! Nossa, que dádiva. Dá trabalho, mas vale muito a pena.

Deus – Fico feliz. O amor de verdade transforma a gente. Você é, sem dúvida, uma pessoa melhor. Me conta: o que acha que aprendeu de mais importante nesse último ano?

Rodrigo – Olha, aprendi a reconhecer meus erros e a não ter medo de melhorar a mim mesmo. Aprendi a amar melhor e a não me considerar o centro do universo. Continuo individualista, admito. Egoísta, nunca. Também aprendi a ter mais paciência. Paciência não é uma virtude muito comum aos geminianos.

Deus – Nossa, isso é verdade. Reconheço e te aplaudo por isso.

Rodrigo – Não é? Hoje mesmo fui cortar o cabelo, e o barbeiro, conhecido de infância, colocou o DVD da Paula Fernandes como som ambiente. Minha primeira vontade foi me jogar pela janela, mas respirei fundo e até elogiei a moça. Voz bonita a dela.

Deus – Muito bem! A Paulinha é gente boa.

Rodrigo – Aff, me poupe.

Deus – Ok, o que você vai se dar de aniversário?

Rodrigo – Este ano, estou dando cara nova ao meu ap. Amo a minha casa. Ela mostra um pouco do que eu sou.

Deus – Ela mostra muito! Tenho acompanhado. Sua casa está bem aconchegante e muito agradável. Gosto daquele sofá, viu? E o que quer ganhar de mim?

Rodrigo – Sei que é clichê dizer isso, mas a vida, apesar dos perrengues, já é um presente e tanto. Apenas continue me proporcionando situações para que eu tenha mais sabedoria. Sinto que já aprendi muito, mas que a estrada ainda é longa. Peço saúde a todos que amo. E que eu possa ser forte nos momentos difíceis para seguir em frente.

Deus – Seu desejo é uma ordem. Sua estrada será aquilo que você quiser que seja. Vai colher o que plantar. Eu estarei sempre com você. A gente se ajuda.

Rodrigo – Claro, meu amigo. Sei disso. Sempre soube.

Deus - Vai ter festa?

Rodrigo - Não. Comemoro com paz e sossego.

Deus – Sem dúvida, um ótimo jeito de celebrar. Vou nessa, Zivi. Vá devagar com esse Cosmopolitan, hein! Álcool demais estraga a máquina!

Rodrigo – Eu sei, nem gosto muito. Quero imitar a Carrie de “Sex and the City”. É a bebida preferida dela.

Deus – Vira homem e pede uma breja!

Rodrigo – Rsrs. Bebe uma comigo?

Deus – Não, muito trabalho a fazer. Que encontro agradável!

Rodrigo – Nossa, demais. Também gostei muito.

Deus – Fique com Deus. Ou melhor, comigo!

Rodrigo – Rsrs. Já estou. Me dá um abraço aqui.

Deus – Opa!

Rodrigo – Obrigado por tudo.

Deus – Feliz aniversário!

Adele continuou cantando, até a última gota do meu copo. Acordei meio bêbado, sorrindo e com uma certeza reforçada: tenho um amigo de verdade. Presente imbatível esse.

À flor da pele

2011-04-27T10:55:00.000-07:00

Me irrita que eu gosto

Tirei férias de um mês para relaxar, me desligar da rotina, me conectar com o mar e a paz de espírito. Mas a vida não sai exatamente como a gente planeja. Muito menos as viagens. Como a minha mais recente, por exemplo. Após um agradável vôo, com direito a sanduíche quente e refri a bordo, finalmente conheci Floripa e Camboriú. Minha irmã Marília foi junto. Excelente companhia. Gostei de tudo. Especialmente do balneário. Um Guarujá melhorado.

Logo no primeiro dia, um sinal: pisei em falso e quase caí de uma escada. Opa! Ninguém viu, beleza, cabeça erguida, sorriso no rosto, pose de superior, pronto, já foi. Andamos na praia, de teleférico, conhecemos paisagens e lugares maravilhosos, registrados com orgulho e capricho pela máquina fotográfica gentilmente emprestada pela minha mãe. No penúltimo dia, furtaram a dita-cuja, que deixamos estrategicamente escondida em uma sacola, debaixo do guarda-sol, enquanto nós dois, ingênuos e levemente bronzeados, caminhávamos seminus, exibindo nossas curvas medianamente trabalhadas aos poucos e sortudos turistas. Meu celular foi de embrulho. Também perdi 40 reais, um pente de madeira, um espelhinho (para checar meu look na areia, posso?) e dois frascos de protetor solar. Ah, claro, meu bom humor e a alegria de viver também desapareceram junto com o assaltante. Ninguém sabe. Ninguém viu.

Conseguimos recuperar pelo menos um terço das memórias roubadas, porém com menos da metade do ânimo e da qualidade, graças a uma máquina extra que estava na mala. A maré de surpresas continuou subindo. Como tudo vem em ondas, não necessariamente de frente para o mar, eu e minha irmã precisamos pernoitar na Rodoviária de Sampa, na volta para casa, porque todos os ônibus para Ribeirão Preto, inclusive os extras, já estavam lotados.

Sobrevivemos. Voltei a sorrir dois dias depois, já meio anestesiado pelo tempo que insiste em voar. Hoje, olhando para a aventura, consigo rir, principalmente de mim mesmo. Descontado o estresse, a viagem teve saldo positivo. Mais uma ótima e imprevisível história para contar. Muito mais engraçada e menos trágica do que supus.

Com minhas férias rapidamente se aproximando do fim, percebi que há coisas muito mais irritantes. O DVD da Paula Fernandes, por exemplo. Sabe quem é, né? Em qualquer lugar que você entre - padaria, boteco, loja de roupas, CDs, livraria, banheiro de aeroporto, zona do meretrício, curral, plantação de cana - , lá está uma maldita televisão com Paula Fernandes e seu incansável violão. Só eu acho essa garota desnecessária? Tão desnecesária quanto fazer o coração com as mãos, passear com o cachorrinho maltês, usar roupa xadrez ou florida. Pior que isso só mesmo colar os famigerados adesivos familiares nos carros. Tem para todos os gostos. Os pais e os filhinhos. Os pais, os filhinhos e o cachorro. Os pais, os filhinhos, o cachorro e o papagaio. Os pais, os filhinhos, o cachorro, o papagio, a empregada e a cascavel de estimação. Os pais, os filhinhos, o cachorro, o papagaio, a empregada, a cascavel e a Paula Fernandes. Você escolhe.

Chega. Na reta final de meu merecido descanso, quero acordar tarde, comer porcaria, pegar a última sessão de cinema, curtir meu cachorro, ouvir música pop-chiclete e passar longe da televisão, que ajudo a fazer nos outros 11 meses do ano. Escolho ser feliz, com ou sem ladrão, dormindo na cama ou no Terminal Tietê. Estou tão bem e relaxado que já programei meu próximo destino: Rio de Janeiro. Não vou esperar as férias do ano que vem. Vai ser num fim de semana mesmo. Ricardo e Lucélia, me aguardem. Escondam o DVD da Paulinha. Façam o sinal da cruz. E abram os braços, como o Cristo Redentor. Em breve, eu e a máquina fotográfica que me restou desembarcaremos na cidade maravilhosa. Prometo não deixar nada debaixo do guarda-sol.

And the award goes to...

2011-04-09T10:56:00.000-07:00

Meu selo de qualidade

Ouvindo Adele (a heartbreaking "Someone like you"), enquanto me recupero de uma pequena, porém incômoda, cirurgia na gengiva retraída, resolvi me debater, em protesto ao jogo de interesses que impera no universo blogueiro.

Me indicaram para o selo Stylish aí do lado. Thanks, Matheus, do mega-power-plus-blaster VJ. Sei da sua boa intenção. But... para agradecer a "honraria", eu teria que indicar 15 outros blogs e ainda falar algumas coisas sobre mim. De repente, me senti numa dinâmica de empresa prestes a me contratar. Ou numa brincadeira de pré-escola. Nostalgic. Anyway...

Não vou fazer nada disso. A estratégia de divulgação prova que o selo não vai necessariamente para quem merece. Afinal, quem consegue se lembrar de 15 blogs, assim, do nada? Eu nem acompanho tudo isso, sorry. Se eu fizesse uma lista, seria mecânica, só para exercitar a matemática mesmo, embora eu siga alguns blogs muito bacanas, geralmente de amigos queridos. O da Lucimara, o Cantinho da Lu (bjo, Lucélia!), o do Ricardo Mello (irmão, você sumiu), o Fotografeiros (sempre fazendo gracinha com a gente da imprensa), o do meu ex-chefe João Marcos, o do esforçado Tiago Rocioli e... bem, estes são os que consigo me lembrar for now. Que preguiça disso.

O meu blog, com ou sem selo, é meu xodó, meu stylish, minha prancheta de ideias, meu ombro amigo. Não tem fru-fru. Nem é style, vai. Apenas confio na qualidade do que escrevo e, honestamente, prefiro mantê-lo assim, intimista, para gosto de poucos. Sem concurso de popularidade, sem estresse, sem pressão. Se um dia vier um prêmio - o que acho muito difícil, e nem quero, sorry again - , que seja por reconhecimento genuíno, e não porque me enfiaram numa lista de 15, por pressão do status ou do interesse.

Mathew, my dear, novamente, isso não é um recado para você. É apenas um desabafo sobre essas frivolidades que circundam zilhões de blogs pela internet que não valem dois churros, quanto mais um selo. Coloquei o Stylish aí, de pirraça, pra ver quanto tempo dura sem alguém implicar com a minha sinceridade.

Por enquanto, neste espaço, não há melhor selo de qualidade do que a minha assinatura. Porque ela só aparece onde eu acho que realmente vale a pena. Meu tutano é meu carimbo de aprovação. No fim das contas, e deste post, acabei mostrando mais de mim do que gostaria. E, sem-querer-querendo, indiquei alguns blogs. Me debati à toa. Considerem-se indicados. Mesmo que já o tenham sido e adorado, como criança em festa. Enfim, não abro mão do direito de ser ácido e, principalmente, contraditório. Bye, folks!

Number one

2011-04-07T11:19:00.000-07:00

Para inglês ver

Ainda menino, sonhava em entrar para o Guiness Book. Não sabia como. O jeito não importava. Só queria estar entre as maiores realizações de todos os tempos. Que chique! Quem sabe o garoto mais esperto do universo? Ou o mais ingênuo? O que aprendeu a cantar mais rápido as músicas do Balão Mágico? O Guiness era tão legal.

Os maiores recordes da História são atualizados anualmente no livrão, que já teve sua relevância. Hoje, resume-se a um amontoado de bobagens, sem poder de conferir credibilidade. Sinal dos tempos.

Está nos jornais: a talentosa cantora britânica Adele (essa fofa aí de cima) acaba de quebrar o recorde que era de Madonna, ao emplacar por mais de dez semanas no topo das paradas inglesas o CD "21". O álbum é ótimo. O hit "Rolling in the Deep", primeiro lugar em diversos paises, é uma gota de alívio, talento e sensibilidade no mar eletrônico e sem sal dominado pelas princesas do pop. Mas quem é Adele? Com todo o respeito, ela está longe de ser mais do que uma excelente vocalista e compositora. E seu recorde, literalmente para inglês ver, não amplia esse alcance.

Britney Spears, bem menos talentosa e muito mais popular, também não saiu imune ao choque de realidade. Sentiu o gostinho de subir e descer mais rápido do que gostaria nesse estranho mundo dos recordes da era digital. O primeiro single de seu novo disco, "Hold It Against Me", foi alardeado pela mídia como o mais executado em um único dia nas rádios americanas, feito suplantado na semana seguinte, com larga vantagem, por "Born This Way", de Lady Gaga. Até que venha a próxima música, sei lá de quem, na crista da onda.

Gaga, aliás, vive em pé de guerra com Justin Bieber no Twitter, disputando seguidores. Como se isso tivesse algum valor. Bieber, que ainda goza de seus 15 minutos de fama, está ganhando, por enquanto. Assim como no Youtube, onde já foi visto milhões de vezes mais que a concorrente tresloucada. Amanhã, tudo pode mudar. Afinal, quem é Justin Bieber, além de um garoto sortudo que, no ano que vem, já vai estar trancado na memória constrangida das adolescentes que cresceram?

Rihanna, aquela que levou uns tapas do Chris Brown, é outra vítima do falso êxito. Ela tem um monte de músicas no top 10 que ninguém sabe cantar. Culpa dos downloads. A cada duas semanas, a moça lança um clipe, com medo de cair no esquecimento. É preciso admitir que depois de "Umbrella", seu único acerto, a bonita não fez mais nada digno. Mesmo assim, Rihanna estampa a capa de um monte de revistas e tem umas nove músicas entre as mais pedidas. Deveria ser o supra-sumo do momento. Não é. Na verdade, a turnê da cantora de cabelos em chamas está prestes a ser cancelada por causa da fraca procura por ingressos. Quem quer ver Rihanna e seus recordes? Qual é a grande notícia? Os feitos instantâneos ou suas conseqüências maléficas?

Mais um exemplo de que o sucesso ficou relativo está na TV, com a série teen "Glee", que baseia seus episódios em obras de artistas famosos. Espertos, os produtores lançaram vários CDs com as regravações e, mais rápido que a luz, conseguiram quebrar um dos recordes consolidados por ninguém menos que Elvis Presley, notícia dada com fanfarra por alguns dos principais portais. O que ninguém noticia é que, em alguns anos, "Glee" terá deixado de existir, o que é natural para um programa com seu público-alvo. O elenco já terá sido esquecido com força. Elvis, com ou sem recordes, continuará sendo Elvis. Para sempre. Mesmo porque, para conseguir vender milhões de discos, era preciso disponibilizar as bolachas de vinil nas lojas. As músicas precisavam ser realmente boas. E o artista, bem, precisava ser artista. Hoje, basta um clique, sem compromisso com o bom senso e o bom gosto.

Por sua vez, a pirataria achatou as metas. Antes, disco bem sucedido era aquele que vendia mais de 10 milhões de cópias. Agora, quem conseguir um terço disso bate palmas. Mais uma vez, sinal dos tempos.

No cinema, não é diferente. "Avatar", aquela bobagem em 3D de James Cameron, é o atual recorde de bilheteria. Está no Guiness. Mais de dois bilhões de dólares em ingressos vendidos. Graças ao marketing cansativo, e não necessariamente aos méritos cinematográficos. A economia também conta. Desde que os campeões em arrecadação começaram a ser listados, no começo do século passado, o preço da entrada subiu, e muito. As salas de projeção se multiplicaram e se modernizaram. Os filmes compensaram a perda de qualidade com gracinhas tecnológicas. A população cresceu. O público pagante também. E não havia nem sombra do 3D. Se na semana que vem o próximo pornô da Rita Cadillac bater Cameron, não ficarei surpreso. Ainda que seja a chamada de um grande jornal.

O Guiness, enfim, deixou de ser literatura curiosa para se transformar em inutilidade. O absolutismo dos grandes feitos e tempos cedeu lugar ao relativismo e à volatilidade dos dias que correm. A capa é melhor que o conteúdo, como quase tudo na vida. Quem mascou mais chicletes, o beijo mais longo, quem passou mais frio, quem vendeu mais em menos tempo, se Faustão bateu Gugu, blá, blá, blá, está tudo lá, naquele livrão glamouroso, antes meu poço de fantasias, hoje uma sonora e breve piada. O Guiness ficou chato. As edições podem se tornar obsoletas em cinco minutos. Em tempos de sucesso mágico e excesso de informação, com a internet consolidada como a porta para a existência, tudo parece ter perdido o sentido. Quem se importa quando todo mundo pode qualquer coisa a qualquer momento? O fato é que nunca foi tão necessário separar o joio do trigo, tarefa para raros.

Adele, querida, bata quantos recordes quiser e puder. Desde que continue assim, boa. Você, definitivamente, é trigo. E as notícias e os números, estejam no Guiness ou não, têm pouco ou nada a ver com isso.

**Texto publicado também pelo "Observatório da Imprensa".

Reticências

2011-02-24T10:28:00.000-08:00

Se eu fosse...

Cheguei, mas já tô saindo. Inspiração em baixa, introspecção em alta. Deu vontade de escrever besteira, sem compromisso com a boa literatura, com o bom senso ou com a sua aprovação, ok? Enfim, vi tantos filmes, ouvi tanta música, li tanta coisa e fui do céu ao inferno tantas vezes que mal consigo me concentrar em um único tema. O jeito foi fazer uma salada. Tempere a gosto.

Se eu fosse um filme, seria "Cisne Negro": dualista, inconclusivo, denso, psicológico, beira o trash, mas com classe. Feito para o Oscar, mesmo não levando. Vi duas vezes e considero a terceira com entusiasmo. Natalie Portman, eu te amo.

Se eu fosse um ator, seria Matt Damon, em "Além da Vida": charmoso, maduro, espiritualizado, fugindo, buscando, de mãos dadas com o bem e disposto a fazer diferente. A propósito, o filme, de Clint Eastwood, é o grande injustiçado do Oscar e dá um baile no pretensioso "O Discurso do Rei".

Se eu fosse um show, seria "Aphrodite Les Folies", da Kylie Minogue. A turnê, que estreou na Europa e deve passar pelo Brasil, é baseada na mitologia grega. Peca pelo excesso, proposital e desmedido. No limiar da cafonice, porém com apuro estético e competência. Não conhece a cantora australiana? Aquela do la-la-la? Então se mata.

Se eu fosse uma música, seria "I Wrote The Book", da fofolete Beth Ditto, vocalista do "Gossip". Não conhece também? Reencarna. Aproveita e dá um play no "Escuta só" aí do lado. A canção é chique, chega chegando, marca presença, fecha tudo e sai fina, deixando uma atmosfera de gente superior. Tá?

Se eu fosse um animal, seria o cocker spaniel abandonado no Centro de Controle de Zoonoses, onde estive a trabalho outro dia. Mesmo triste (e demonstrando paciência intergaláctica com um pitbul doido para afiar os dentes e a má índole), mantém a doçura e a serenidade no olhar, enquanto espera pela comida, por carinho e, com sorte, por um novo dono.

Se eu fosse um shopping, seria o Santa Úrsula, aqui de Ribeirão Preto: grande, bonito, meio transparente, meio confuso, com arquitetura perigosa, à prova de crianças. Está sempre melhorando. E tem gente que adora se jogar lá de cima.

Se eu fosse um prato, seria uma barca de comida japonesa: é caro, é bom, é exótico, é saudável e não é todo mundo que gosta. Ah, sem gengibre, por favor.

Se eu fosse um livro, seria a biografia não-autorizada de Michael Jackson: por mais extensa e reveladora que se pretenda, deixa aquele ar de mistério típico dos que transcendem essa existência boboca.

Se eu fosse um programa de fim de semana, seria pizza com DVD e morzão no tapete da sala. Pode parecer chato e caseiro demais. Mas até os mais baladeiros sonham com esse tipo de sinceridade e entrega.

Por fim, se eu pudesse nascer de novo, queria ser o filho da Lady Gaga. Se a mãe já é um pé no saco, imagine o trabalho que eu não gostaria de dar. Começaria me debatendo no útero. Depois do parto, faria de tudo para matá-la de vergonha. Exatamente como ela faz comigo hoje, sem a desculpa do parentesco. E se ela reclamasse, teria a resposta na ponta da língua: "Born This Way"! Foi podre, eu sei. Tchau.

De peito aberto

2011-01-01T14:36:00.000-08:00

É proibido

Pablo Neruda

É proibido chorar sem aprender

Levantar-se um dia sem saber o que fazer

Ter medo de suas lembranças

É proibido não rir dos problemas

Não lutar pelo que se quer

Abandonar tudo por medo

Não transformar sonhos em realidade

É proibido não demonstrar amor

Fazer com que alguém pague por tuas dúvidas e mau-humor

É proibido deixar os amigos

Não tentar compreender o que viveram juntos

Chamá-los somente quando necessita deles

É proibido não ser você mesmo diante das pessoas

Fingir que elas não te importam

Ser gentil só para que se lembrem de você

Esquecer aqueles que gostam de você

É proibido não fazer as coisas por si mesmo

Não crer em Deus e fazer seu destino

Ter medo da vida e de seus compromissos

Não viver cada dia como se fosse um último suspiro

É proibido sentir saudades de alguém sem se alegrar

Esquecer seus olhos, seu sorriso, só porque seus caminhos se

desencontraram

Esquecer seu passado e pagá-lo com seu presente

É proibido não tentar compreender as pessoas

Pensar que as vidas delas valem mais que a sua

Não saber que cada um tem seu caminho e sua sorte

É proibido não criar sua história

Deixar de dar graças a Deus por sua vida

Não ter um momento para quem necessita de você

Não compreender que o que a vida te dá, também te tira

É proibido não buscar a felicidade

Não viver sua vida com uma atitude positiva

Não pensar que podemos ser melhores

Não sentir que sem você este mundo não seria igual.

Feliz 2011

2011-01-01T14:24:00.000-08:00

Qual é a música?

Música me ajuda a dar sentido à vida. O hit "Closer to the Edge", da banda "30 Seconds to Mars", soa perfeito para abrir meu 2011 e dar início a um ciclo de renovação. O vocalista Jared Letto (conhecido no cinema por "Lenda Urbana" e "Réquiem para um sonho") é a personificação da atitude neste clipe que divido com vocês. Assim como ele grita nesta canção, nunca se esqueçam, nunca se arrependam e vivam suas vidas! Um excelente ano a todos.

Me add?

2010-12-29T02:05:00.000-08:00

Só queremos ser aceitos

Me add? O ponto de interrogação mais clichê da internet - e que eu dispenso - norteia "A rede social", de David Fincher, um dos favoritos ao Oscar. Vi, gostei e recomendo. O filme, que a princípio parece ser sobre a batalha judicial acerca da criação do Facebook, não é entretenimento apenas para espectadores com noção básica sobre as redes sociais. É também um libelo atual e realista sobre a incessante e paranoica busca por aceitação.

Marck Zuckerberg, o pai do Facebook, deve a essa busca os 25 bilhões de dólares que acumulou até agora. A rejeição pela paquera da faculdade, o que aos olhos de muitos é algo bobo e corriqueiro, foi o trampolim para a fortuna. Frustrado por não ser correspondido, Zuckerberg inventou a ferramenta que hoje conecta meio bilhão de pessoas. E que, assim como ele, só querem ser aceitas.

O filme de Fincher mostra que o mérito de Zuckerberg, eleito como a personalidade do ano pela revista Time, não é exatamente o Facebook, tão ou mais tolo que Orkut e similares. O mais jovem bilionário do mundo é notável por transformar um limão azedo (o amor de mão única) em uma limonada saborosa. O nerd ignorado pela namorada foi, então, aceito pelo mundo. Ao menos financeiramente, saiu no lucro.

"A rede social" brinca de maneira inteligente e menos óbvia com outras camadas do senso comum. O Facebook é a tal da casa de ferreiro com espeto de pau. Como pode algo tão popular e rentável ter saído da cabeça de alguém tão tímido, quase antissocial? Zuckerberg é, sem dúvidas, empreendedor. Mas sua invenção é, antes de tudo, a antítese de um caráter reservado, muito mais afeito ao amor pleno que aos bilhões conquistados graças à eterna procura por algo que nos preencha. E que certamente não é o dinheiro. Os bilionários, enfim, são felizes? Em "A rede social", a julgar especialmente pela última cena, é fácil concluir que nem sempre.

O filme, se tomado como metáfora, é um retrato indigesto de cada um de nós. O sucesso do Facebook está diretamente linkado à insegurança que nos guia rumo a uma necessidade vazia de popularidade e aceitação para aplacar a rejeição daqueles que um dia desejamos ter ao nosso lado. "O maior preço que se pode pagar por alguma coisa é ter de pedi-la", escreveu Marcel Achard. Há algo de errado e contraditório, portanto, em pedir para ser aceito, seja na vida real, seja na fantasia delirante dos sites de relacionamento.

Zuckerberg, que acaba se revelando muito mais interessante do que a ferramenta que criou, deu uma bengala virtual de presente a um mundo emocionalmente manco que também pretende se divertir e se comunicar. O que a gente realmente quer é amor de verdade. Daqueles à moda antiga, tête-à-tête, difícil de achar. Enquanto isso, me add?

Sticky & Sweet

2010-12-14T03:59:00.000-08:00

Pós-graduado em Madonna

Sou fascinado por Madonna desde que comecei a deslizar os olhos pelas primeiras linhas escritas sobre a cantora no começo dos anos 80. Minha admiração por ela transcende a música, os clipes, os filmes, os shows e os livros. Madonna é uma espécie de mãe ideológica para mim. Sua obra e atitude são uma aula sobre arte, sexualidade, religião, estilo, comportamento e, sobretudo, autenticidade.

Madonna, aos 52 anos e mais atual que as imitadoras com a metade da idade dela, não é uma artista para ser simplesmente tocada no rádio e reverenciada pelas constantes reinvenções. Por tudo o que significa (se você não sabe, sugiro um google rápido), Madonna já inspirou cursos em quatro universidades dos Estados Unidos e em outras tantas pela Europa. Merece ser estudada. Foi o que fiz, a partir de 1984, e levei a efeito agora, no fim do meu curso de pós-graduação em Linguagens Midiáticas, pelo Centro Universitário Barão de Mauá. Realizei um sonho em frente à banca de mestres, doutores e curiosos: explicar Madonna para quem ainda a subestima.

Meu trabalho tem como foco a mais recente turnê, “Sticky & Sweet”, que varreu o planeta em 2008 e 2009, tornando-se a mais lucrativa já feita por uma artista feminina. Fui testemunha ocular do espetáculo, apresentado a um Morumbi lotado e estupefato. Tive o privilégio de conferir de perto a extravagância de Madonna, que completou a transição, ensaiada em turnês anteriores, entre o videoclipe e os shows. Madonna conseguiu transformar a performance ao vivo em um videoclipe gigantesco, sem intervalos entre as músicas, com efeitos especiais impressionantes e presença de palco inigualável. Pagou um preço por isso. Para conseguir se comunicar com o público jovem, cria da internet, ficou relativamente dependente da tecnologia, talvez a grande responsável por tornar um show de Madonna algo tão grandioso. Além, claro, da própria artista, sempre no comando, nunca submissa, nem mesmo às luzes e telões.

Durante a apresentação do meu trabalho (que, curiosamente, sucedeu um a respeito de como Lady Gaga "inovou" nos videoclipes), pude constatar, novamente, o quanto Madonna e tudo o que a cerca desperta interesse. Os olhos vidrados da pequena plateia me encheram de alegria e realização, especialmente os de minha mãe, Maria Célia, que disputa com Madonna o papel mais influente na minha existência. O que mamãe apontou um dia como “apenas uma fase” acabou tomando a forma de uma monografia aplaudida e que deve seguir para mestrado. A performance de "Like a Prayer", que fiz questão de exibir num telão, foi a cereja no bolo apaixonado que ofereci aos presentes.

Hoje, de certa forma, posso dizer que sou pós-graduado em Madonna. Com nota máxima. Um título que me deixa orgulhoso e grato. Obrigado a todos que participaram do processo e aos que me assistiram e perceberam que Madonna, embora muito divertida, também é coisa séria. Valeu, rainha do pop. Sem você, o mundo teria sido - e ainda seria - um bolo fofo e sem graça. E não haveria Gaga e similares para distrair os menos exigentes.

Arco-íris

2010-11-25T15:47:00.000-08:00

Pop travesti

Os maldosos já dizem que visitar São Paulo sem bater em um gay na Paulista é o mesmo que ir ao Rio e passar batido pelo Cristo Redentor. O arco-íris, símbolo da luta contra a homofobia, escureceu de repente. Ser gay e dar um passeio pela avenida mais cosmopolita do país pode render uns tapas. Sinal dos tempos. Se para cada ação existe uma reação, pode-se concluir, de maneira apressada, que a violência contra os coloridos são uma resposta à postura cada vez mais agressiva de quem gosta de cantar a liberdade sexual. A turma GLBT saiu dos guetos e ganhou as avenidas, os shoppings, casas de família e o churrasco dos amigos. Realidade que pode deixar nervosos os mal resolvidos. Basta um olhar meio torto para o flerte acabar em pancadaria.

Talvez os falsos héteros repensem essa atitude quando perceberem o que boa parte das garotas realmente quer. Em tempos de transgêneros, em que a linha que separa os sexos ameaça desaparecer, a bola da vez são os homens com jeito de moça. O universo pop, espelho mais fiel do que está em alta, mostra que ser muito macho, pelo menos por enquanto, é "uó".

Na saga "Crepúsculo", por exemplo, quem se dá bem é o vampiro pálido que brilha sob o sol. O lobisomen musculoso fica chupando dedo.

Na música, Justin Bieber é prova irrefutável de que a masculinidade está na contramão do sucesso. Mesmo com aquela cara de menina limpinha, o cantor canadense, de 16 anos, conseguiu amealhar uma legião de fãs ensandecidas, dispostas a tudo para tirar uma casquinha. Se ele gosta da fruta, é outra história.

Outro que caiu nas graças da mulherada é o exótico vocalista da banda alemã Tokio Hotel, Bill Kaulitz, que se apresentou em São Paulo para meninas barulhentas (foto). Bill abusa da maquiagem, usa roupas de fazer corar Lady Gaga e faz mais caras e bocas que Ney Matogrosso no auge da carreira. Não me surpreenderia se ele resolvesse trocar de sexo. Falta só passar a faca, porque o resto ele já fez. O cara é uma mulher feita. E tem um harém à sua disposição, para desespero dos playboys que transpiram testosterona nas academias.

No Brasil, Fiuk, filho do cantor Fábio Júnior, é quase uma unanimidade. Magrelo, cabelo mal cortado, cara de sujo, roupas larguinhas e olhar meigo, o jovem é sério candidato a levar porrada na Paulista. Assim como os garotinhos saltitantes e alegres do Restart, grupo que venceu o Video Music Brasil deste ano, sob vaias de músicos heterossexuais sérios e aplausos molhados das menininhas no cio.

O mundo, aos poucos, está se travestindo. O que antes separava homens de mulheres se resume hoje a uma questão biológica. Os anos 80 já davam sinais dessa transformação. Os roqueiros do Kiss, Bon Jovi, Aerosmith e Poison galgaram os primeiros lugares entre as mais tocadas graças aos vocalistas afeminados, sempre muito bem maquiados e de cabelos invariavelmente compridos.

No século 21, com o fim dos rótulos, é tudo junto misturado. Somos livres para escolher. Cor-de-rosa vale para todos. Não adianta descer o braço nas rebolativas. Até porque, como a vida é um ciclo, os machos vão voltar a ter vez. Antes dos cabeludinhos dos Beatles havia o gumex do Elvis. Calma que o Justin Bieber logo sai do armário - e de cena. Sem precisar apanhar.

Jingle Bell

2010-11-06T10:51:00.000-07:00

De saco cheio

Natal já deu no saco. E não é o do Papai Noel. A data me lembra três coisas: shopping lotado, pirralhos gritando em lojas de brinquedos e a parentada reunida em torno do rango, fingindo que se atura, em nome da tradição. Papai Noel não está em questão. O mais eficiente golpe publicitário da História não passa pela minha chaminé desde que me dei conta do engodo.

O Natal é das massas. É nos shoppings, antes templos da elite, que o povo comemora. Graças ao Papai Noel dos brasileiros, Lula. Com mais dinheiro no bolso, os pobres comem Big Mac, compram de tudo um pouco e vão ao cinema. A maioria com seus trezentos filhos a tira-colo. Sem preconceito, por favor. É fato: shopping é um tiro que saiu pela culatra. Arquitetado como uma réplica da cidade perfeita, virou feira livre e disputa com a praia o título de lugar mais democrático do planeta. De playboy a favelado, de pitboy a emo, de patricinha a faxineira, de héteros a trans, todo mundo ganhou o direito de passear e consumir. É bom, mas é ruim. O ar condicionado mal dá conta. Os banheiros estão sempre sujos. Estacionamento lotado. Fila até pra olhar vitrine. Barulheira na hora do filme. Tudo isso piora na época do Natal. Papai Noel, mais fake do que nunca, aproveita e se multiplica como mágica. Porteiros, zeladores, seguranças e aposentados aproveitam para fazer um bico. Ajeitam a barba de algodão, ensaiam o sorriso e ganham uns trocados para tirar aquelas fotos constrangedoras com a pivetada, mais interessada no último modelo de celular do que no trenó com o saco de presentes.

O lado mais pernicioso do Natal, contudo, está em casa. A data vende a ilusão de que felicidade é necessariamente se cercar das pessoas que a biologia nos impõe como família. É uma equação absoluta: Jesus + presentes + um monte de criança chata + panetone + peru + o porre dos parentes + cartão de crédito estourado = missão cumprida.

Eis o meu problema com o Natal. Não cola. É tão fake quanto a barba do porteiro que se traveste na frente da loja. Não tenho de cumprir missão alguma. Minhas equações são relativas. Nenhuma delas inclui um senhor da melhor idade com excesso de peso e que voa em um trenó puxado por renas pra lá de suspeitas. Não acho que Deus aprove Jesus como coadjuvante na campanha de marketing do bom velhinho. Além disso, venho de uma família que é o retrato de muitas: gente distante que simplesmente não se importa. E que, de repente, no dia 25 de dezembro, dá o ar da graça por telefone, ou por um cartão mal rabiscado, ou então resolve aparecer para filar a boia. Na boa? Exceto minha mãe, minha irmã, meu pincher, o morzão da minha vida e alguns pouquíssimos amigos, não faço questão de mais ninguém para dividir a uva-passa.

O Natal mais feliz de que tenho lembrança foi no melhor estilo "Esqueceram de Mim", mas sem os assaltantes que atormentam o garoto Culkin. Passei com meu cachorro, deitado no sofá, vendo filme de terror e devorando um pote de sorvete com nozes. Sem obrigação social. Só eu e meus prazeres. E uma sensação de paz incrível. Que pude dividir, sem as cortinas da hipocrisia, com os meus queridos, assim que pisaram em casa. Este, sim, o verdadeiro sentido de um Natal sufocado pelo american way of life e pelo conservadorismo.

E só pra sacanear com o Papai Noel, já encomendei a ele meu presente: o DVD de "Natal Negro", slash movie de 2006 que mostra Santa Claus como um assassino serial em busca de uma família pra chamar de sua. A ironia é mesmo a minha melhor amiga. Vou passar a ceia com ela. Merry Christmas, everyone!

Sem dor, sem prêmio

2010-10-13T17:14:00.000-07:00

Julia Roberts tem o poder

"Comer, Rezar, Amar". A trinca de verbos, necessariamente nesta ordem, dá nome ao filme baseado no livro autobiográfico da escritora e jornalista Elizabeth Gilbert. Eu não li o livro. E o filme, um sucesso entre as mulheres, não me despertou exatamente o interesse pela leitura. Mas vale o ingresso.

Julia Roberts interpreta uma balzaquiana em crise que resolve trocar o psicólogo por uma viagem. Sábia decisão. Recém-divorciada, vai comer pizza na Itália, rezar na Índia e encontrar a paz em Bali. Roteiro inverossímil para nós, mortais, sem a conta bancária dela, porém com o mesmo problema: equlibrar na balança da vida a autoestima, os amigos, a família, o trabalho e, principalmente, os relacionamentos amorosos.

Embora raso, "Comer, Rezar, Amar" tem méritos. O maior deles é nos tornar empáticos ao drama da moça e questionar nossos corações. Estamos felizes ou acomodados? Seríamos capazes de deixar a zona de conforto em busca da verdadeira satisfação? Depositamos no outro a responsabilidade pela nossa felicidade? Conseguimos manter a estabilidade emocional na soma e na subtração? A base está firme, aguenta o tranco de uma separação, mudança de ares, de emprego? Ou nos apegamos demais à infelicidade cotidiana, acreditando, em vão, que é melhor andar em círculos seguros a caminhar para frente, no escuro? No filme, Roberts deixa o círculo, parte em linha reta e sofre até conquistar a redenção, resultado da travessia, do movimento, depois da quietude e do amadurecimento. De brinde, se aninha nos braços de um novo namorado - Javier Bardem, na pele de um brasileiro. Sem dor, enfim, não há recompensa.

Dirigido por Ryan Murphy, o mesmo por trás do sucesso da série "Glee", "Comer, Rezar, Amar" resume com categoria um paradoxo que dificilmente admitimos: o do egoísmo que, se bem entendido e explorado, pode nos levar à doação e, enfim, ao verdadeiro amor. Entenda-se verdadeiro amor como aquele que sentimos incondicionalmente por nós mesmos e, assim, se faz ponte ao amor pelo outro.

Desnecessariamente longo, o filme cumpre a sua função didática e ensina, através de uma Julia Roberts ora linda, ora meio largada, que o amor se traduz em prazeres que só se revelam após a dolorosa viagem pelo autoconhecimento. O prazer de comer bem. De entrar em comunhão com Deus, cada um à sua maneira; e amar ao próximo como a si mesmo. É o pote de ouro no fim do arco-íris. Parece simples. No entanto, comer, rezar e amar, como se deve, são nosso grande desafio. A caminhada é amarga. Com uma surpresa doce no final.

Para a autora da obra, a amargura está apenas nas lembranças. A viagem já se pagou. Como se não bastasse o filme ter arrecadado mais de 100 milhões de dólares nos cinemas americanos - cifra raríssima em se tratando de uma produção voltada ao público feminino - , o livro disparou na lista dos mais vendidos.

A própria ilha de Bali sente o poder de Julia Roberts. No auge de "Sex and the City", Manhattan era o "must" para as solteiras bem-sucedidas em busca do príncipe ecantado. Agora, graças a "Comer, Rezar, Amar", Bali é a nova sensação entre as balzacas que pretendem um encontro com "o eu interior" e, quem sabe, com Javier Bardem.

Anulei

2010-10-06T04:02:00.000-07:00

Obrigado, Tiririca

"Se começássemos a dizer claramente que a democracia é uma piada, um engano, uma fachada, uma falácia e uma mentira, talvez pudéssemos nos entender melhor." (José Saramago)

Democraticamente eleito como deputado, com assustadores um milhão e meio de votos, Tiririca é meu anti-heroi. Foi graças a ele que anulei o voto pela primeira vez. Com orgulho. E com prazer! Sim, Cameron Brasil também merece crédito.

A plataforma de Tiririca foi infalível: dar circo ao povo. O pão ele promete para depois. Tiririca fez cócegas no Brasil inteiro durante o horário eleitoral gratuito. Só que a brincadeira não sai de graça. Ao senhor analfabeto vai custar o peso da responsabilidade. Ao país, pelo menos quatro anos de micagens. Ou até quando a piada funcionar.

Obrigado, Tiririca. Por revelar a política como ela é: uma zorra. Obrigado por me fazer descrente de um povo que te aplaude no centro de um picadeiro falido. Obrigado por me mostrar que a nação tem sempre o governo que merece, descontados os méritos do Lula. E que se o voto não fosse obrigatório, talvez os palhaços dessem lugar aos bem intencionados. Obrigado, Tiririca, por transformar o programa eleitoral em mais um recorde de audiência. Juro que esperava ansioso pela sua próxima gracinha. Obrigado por esclarecer ao Brasil que qualquer um tem chance de subir na vida, às custas de uma gente que aprendeu a trocar voto por comida, dinheiro ou piadinhas de efeito. Obrigado por me fazer ver que, depois da Ditadura e da era Collor, as coisas podem, sim, ficar piores. Ou, pelo menos, mais coloridas, a julgar pelo seu figurino.

Obrigado, palhaço, por me fazer rir de mim mesmo e de cada eleitor que desperdiçou o voto na urna eletrônica, na ilusão de que estava exercendo um direito. Os brasileiros estavam, na verdade, comprando ingresso para o surpreendente e acrobático circo do Tiririca. O mesmo por onde desfilam as Dilmas, os Mercadantes, os Romários e os mais variados tipos de mulher-fruta. A surpresa é que, no frigir da peruca, os verdadeiros palhaços somos nós. Tragicômico?

Obrigado, Tiririca, por me tornar um anarquista. Com a estirpe de representantes eleitos, me considero, finalmente, capaz de legislar, executar e julgar minha própria vida e me libertar da miragem de um governo dotado de superpoderes. "A democracia muitas vezes significa o poder nas mãos de uma maioria incompetente", disse Bernard Shaw. Resumindo: tá pensando que meu voto é bagunça?

Só uma dúvida, Tiririca: conseguiria, você, alfabetizado que declara ser, ler o que escrevi e entender a piada? Se não, me solidarizo com você. Porque, admito, a piada do eleitor, ao te consagrar, eu não entendi até agora. Sinal de que talvez eu ria por último. E melhor.

Cansou

2010-09-26T09:06:00.000-07:00

Lady Mala

Preciso colocar isso pra fora. Lá vai. Sabe aquela cantora loira que adotou nome fictício, veste todo dia um figurino inusitado, imita todas as grandes referências pop do último século, deu a sorte de lançar um disco de sucesso e brada ser original? A melhor definição dela está na Desciclopédia, um site de humor: "É uma drag queen fazendo dublagem mal feita (...) . Trata-se de mais uma destas jovens transexuais que fazem sucesso no mundo da bitch music, em especial por agradar onanistas retardados como você que a acham gostosa".
Exageros à parte, é preciso reconhecer que a moça sabe cantar, coisa rara no descartável universo pop. Mas isso não dá direito a ela de ser tão mala. De esfregar na minha cara, diariamente, os excessos de sua personagem, uma manobra cansativa e explicitamente marqueteira, a fim de se tornar rainha de alguma coisa. Rainha da música, rainha do escândalo, rainha da reinvenção, rainha da moda, do estilo, do videoclipe e dos grandes shows. Todos esses títulos já tem dona, tão famosa e relevante que já está no inconsciente coletivo, no plasma da loja do shopping, na imitação do Rodrigo Faro, na TV a cabo com a última turnê, na prateleira de CDs e DVDs da Fenac com tudo o que lançou nos últimos 30 anos e que ainda é capaz de tornar medíocre qualquer jovem pretendente à coroa.
Aquela cantora loira, que é pura imitação, engoliu um crucifixo no último clipe e dançou entre homens quase pelados, achando que provocaria reação, quem sabe até do Vaticano. Não conseguiu nada além de acusações de que é, de fato, uma cópia. Esqueceu-se a coitada de que outra cantora, com nome próprio, já tinha deixado o papa sem dormir com um vídeo que mostrava cruzes em chamas e beijos em um santo negro. Esqueceu-se a babaca (ou ela achou que o mundo não se lembraria) de que, muito antes dela, outra loira com figurinos chocantes já dançava entre homens seminus, com mais atitude, com o mesmo microfone de boca, questionando os tabus da religião, do sexo e preconceitos. Como pano de fundo, músicas contagiantes, muitas delas clássicos instantâneos. Uma arte que inclui mais de uma dezena de filmes, centenas de vídeos e megashows que se tornaram paradigmas sólidos, inspiração para velhas e novas levas de astros, justamente pelo conteúdo que ultrapassa o mero entretenimento e esbarra na arte em si, através de imagens icônicas e prontas a provocar indignação ou reflexão, estes os verdadeiros objetivos de uma obra que se pretende importante. A outra loira não é outra, é única. Venceu sendo ela mesma, sem disfarces, com uma biografia de luta. Não é só rainha. Conseguiu o mérito de se tornar uma lenda viva, um mito de carne e osso. Agora é diretora de cinema. Acabou de rodar seu primeiro longa, depois de alguns curtas e documentários pelos quais já tinha sido premiada. Ano que vem, não duvide, pode pintar um Oscar. E promete disco novo e turnê mundial para 2012, ano em que, dizem, o mundo acaba. A turnê do apocalipse?
O mundo vai acabar, sim. Para essa Lady Mala, que veste roupa de bife para receber prêmios da MTV. Começou bem, com cara de bagaceira em "Just Dance", e agora, cantando a insuportável "Alejandro", se considera a última Coca-Cola do deserto. O mundo ama bajular quem sobe como um foguete. Ama mais ainda a queda, bem judiada. Um prazer bizarro, sadomasô. Tentaram isso com a original, várias vezes. Não conseguiram. Afinal, quem faz história não sucumbe. Com Lady Mala, o tombo é inevitável. Primeiro, porque nem eu, nem ninguém com metade do cérebro funcionando aguenta mais. E depois porque falamos de alguém que tentou roubar uma fórmula pronta. "Bad Romance" é boa, mas não vai resistir à prova do tempo e da lógica. A modinha dura até o ano que vem, com o lançamento do próximo disco, já anunciado e com estratégia de divulgação maciçamente planejada. Aguardem a tresloucada vestindo mais cadáveres, tentando escandalizar um mundo que já viu coisa melhor. Outras virão.
Essa cantora nem bonita é, só consegue ser esquisita. E representa tudo o que me dá asco: é só sorrisos, faz questão de agradar a gregos e troianos e nem percebe a própria falta de molho, persona, recheio e coerência. Continua tentando imitar aquela que mais incomoda que agrada e que, por isso mesmo, permanece sem rival.
Lady, você é uma mala! E ninguém tão chato consegue vida longa sob os holofotes. Aproveite. Teus quinze minutos até que estão durando. O ponteiro, porém, é implacável. Pena que depois vem outra, e outra, e outra...Santa paciência.
Pronto, me sinto melhor. E deixo aqui este vídeo "fan made" em homenagem à única, mágica, verdadeira e absoluta diva pop de todos os tempos, à prova de imitações. Enjoy.

Pronto, falei

2010-09-08T11:42:00.000-07:00

Ivete no Céu, eu no Purga

Ivete Sangalo me mata de rir. Ela jura que é famosa nos States. Então, tá. A ex-vocalista da Banda Eva e auto-intitulada rainha do axé fez um show em Nova York, no notório Madison Square Garden, geralmente palco de Madonna. Enquanto a velha e boa rainha do pop lota a casa com 20 mil pessoas por show, Ivete conseguiu reunir 14 mil, com entradas bem mais em conta que os de sua musa inspiradora. A maioria eram brasileiros que dividiram o preço da passagem e do ingresso em dez vezes no cartão, só pra ver Ivete "saindo do chão" na cidade mais querida pelos norte-americanos. O show teve muito verde e amarelo - no melhor estilo "sou baiana, e daí? - e efeitos de iluminação dignos de um bom espetáculo. Dizem que custou alguns milhões de doletas. O esforço, no entanto, foi inócuo. A irritante simpatia da brasileira não contagiou os gringos, ao contrário do que fez parecer a imprensa do lado de cá. Axé, do lado de lá, não tem vez. Não teve nem com a Daniela Mercury, que é bem melhor. Ivete, que até canta direitinho - e só - , não tinha chance. Ainda assim, a morena continua com mania de grandeza. Filmou o show todinho para um DVD, a sair em breve. Na edição, devem ser usados os mesmos recursos que disfarçaram a platéia rala do Maracanã, quando Miss Sangalo cantou para arquibancadas praticamente vazias. Ivete no trio elétrico dá pra suportar. Em Nova York ou no Maraca, apesar da parafernália audiovisual, é piada, massagem no ego dos ignorantes, presente para os fãs mais ardorosos, sei lá. Ivete fora de casa não é tudo de bom. Eu, pelo menos, não engulo.

Como também não engoli "Nosso Lar", milionária produção espírita baseada na obra psicografada por Chico Xavier. Saí do cinema com a impressão de ter visto um filme feito sob medida para agradar aos adeptos do espiritismo, porém sem pretensão cinematográfica ou ideológica. A narrativa é fraca, sonolenta. O mundo espiritual ganha contornos de Hollywood, com muitas flores, cores e cenários adornados pelas maravilhas da computação gráfica. Descontada a plástica caprichada, o céu, ali, é muito chato, com jeito de clínica de reabilitação. Um monte de gente vestida de branco, falando manso, dando água e sopa pra quem chega. Cadê minha Coca com limão e gelo?
A reencarnação é planejada como um casamento ou coisa parecida. Na próxima, quero voltar com a cara e o corpo do Gianecchini, posso?
Pelas imaculadas ruas e passarelas do Paraíso, não rola paquera, ninguém olha para a bunda de ninguém, sexo é lance terreno. Aliás, almas têm sexo? No answer!

Politicamente, o lar dos espíritos é quase Brasília, com os assuntos mais relevantes divididos em ministérios. Tomou?
Curtir uma balada por lá, nem pensar. O lazer dos evoluídos é se sentar em frente a uma concha acústica pra ouvir música clássica! Eles não conhecem a Lady Gaga? "Bad Romance"? Hello!

Sei não. Eu gosto de roupa preta. Música um pouco mais barulhenta. E não consigo morrer de amores por todo mundo. Por vezes, prefiro os cães ao ser humano. Será que eu vou para o Purga? Desde que eu não encontre a Ivete, topo qualquer negócio. Perseverante como ela é, vai querer filmar o próximo DVD no Limbo, com direito a dueto com Deus e Michael Jackson na plateia. Morri.

Cinematerapia

2010-08-08T12:26:00.000-07:00

Sonhando acordado

Chato e intrigante. Longo e necessário. Visualmente deslumbrante e surpreendentemente burocrático. Assim é "A Origem" ("Inception"), o último do diretor Christopher Nolan ("Amnésia", "Insônia" e "O Cavaleiro das Trevas"), fenômeno mundial de bilheteria. Paradoxal talvez seja o melhor adjetivo para o filme, difícil de digerir, porém uma festa para os olhos. Nem me atrevo a explicar a história aqui e agora. Tarefa espinhosa demais para essa minha tarde descompromissada de domingo. Basta saber que "A Origem" é sobre como entrar na mente dos mortais comuns para roubar ou implantar ideias, através dos sonhos. O resto é melhor descobrir - ou pelo menos tentar - no escurinho do cinema.

São duas horas e meia de projeção. Cometi o pecado de cochilar lá pela metade. Tô pensando em pular numa nova sessão, sem sono. Embora cansativo, "A Origem" merece reprise. Aliás, este é o motivo da arrecadação-monstro nos Estados Unidos, acima dos 200 milhões de doletas em três semanas. Muita gente que já viu está voltando aos cinemas, na esperança de montar o quebra-cabeça. Nem é tão complicado. A trama é propositalmente embaraçada. Mas o roteiro é bem amarrado, ágil. Elenco impecável, com Leonardo DiCaprio, Ellen Paige (a maluquete de "Juno") e Marion Cotillard (de "Piaf" e "Nine") dando aula de interpretação. E o final é bem a cara de Nolan, afeito a interrogações e mistérios aparentemente insolúveis.
Se o sonho tem mesmo o poder de nos oferecer o que a realidade nos nega, então a última cena, para minha profunda alegria, é aberta a infinitas interpretações, o que me permite ir além da cerveja na próxima vez em que me sentar com os amigos numa mesa de bar.

Não vou estragar a surpresa. Só uma dica: antes de encarar a "viagem", durma bem. Na hora do filme, um balde de pipoca e boa vontade sempre ajudam.

Já "Salt", uma espécie de "007" de saias, é bem mais simples e divertido. Adorei. Angelia Jolie, no auge da beleza aos 35 anos, parece ter nascido para o papel da espiã russa que manda tudo e todos pelos ares. A mulher, com a famosa boca do tamanho de um bote inflável, mãe de uma renca de filhos, casada com Brad Pitt e dona de uma história de vida digna de manicômio (dá um Google na Angelina, please), vale cada um dos mais de 20 milhões de dólares que ela cobra de cachê. Algumas cenas são antológicas, como a que Salt vinga, com extrema violência e estilo, a morte do amado. Outras, pura marmelada, no melhor estilo "Indiana Jones". Relaxe e divirta-se.

Ainda sobre cinema, "Burlesque", musical arrasa-quarteirão com a jurássica (e competente) Cher e Christina Aguilera, já teve o trailler divulgado. A estreia está prevista para janeiro, mas já deu água na boca. Dá um play aí embaixo. Fui tomar uma Coca e já volto.

Do meu jeito

2010-07-30T12:04:00.000-07:00

Sobre Pink, águias e mestres

Muita gente gosta de livros de autoajuda para superar momentos difíceis. Para mim, a receita que funciona é ver os shows das minhas cantoras favoritas em DVD. A bola da vez é Pink, americana branquinha, de voz negra, pinta de bissexual, muita atitude e dona de alguns dos mais marcantes hits da última década. Lady Gaga e similares perdem feio.

O momento mais divertido da turnê "Funhouse", que acaba de ser encerrada na Europa, é a música "Leave me alone (I´m lonely)", em que Pink se declara uma péssima dançarina (mentira) e faz graça com as piores coreografias possíveis. O ingrediente mais interessante, porém, é a letra, que discorre sobre o meu (e, pelo jeito, dela também) ideal de relacionamento: cada um no seu quadrado. No bom sentido, óbvio. Namorar, sim. Fundir-se ao outro, nunca. Felizes os que sabem a diferença. Pink sabe e canta:

"Vá embora, me dê a chance de sentir sua falta

Diga adeus, isso me faz querer beijar você

Eu te amo tanto, muito mais quando você não está aqui

Vendo todos os shows ruins, bebendo toda a cerveja

Eu não acredito que Adão e Eva passavam todos os dias juntos

Se você me der espaço, haverá espaço suficiente para nós dois".

Felizes também os que descobrem a diferença entre paixão, amor e um grande amor. Na prática, eu juro que tô tentando. Na teoria, tive a "revelação" durante um filme da sessão da tarde, enquanto devorava bolachas recheadas sabor morango. Chupa essa manga, ou melhor, essa Bono: a paixão acaba em dois meses; o amor, em dois anos; já o grande amor transforma a nossa vida. Palavras de uma atendente de lanchonete!

Prefiro ficar com as mensagens de alguns mestres espiritualistas, compiladas em um livro de Brian Weiss. Algumas delas me fazem crer que estou no rumo certo, que sou águia. Meu caminho é pelo ar e passa, inevitavelmente, pelo seguinte tratado:

"Uma das lições mais importantes na vida, para se entender o que é liberdade, é o da independência. Independência de amarras, da obrigação de atingir determinados resultados, das opiniões e expectativas alheias. Amor não tem nada a ver com dependência".

Tá vendo, eu sabia! Amor sem amarras pra todo mundo! Um "viva" para os mestres iluminados! E outro para a Pink, claro.

Bem rápido

2010-07-18T08:58:00.000-07:00

Conta-gotas

Sem paciência para escrever um texto longo, todo trabalhado no vocabulário, deixo aqui algumas rapidinhas. É que bateu aquela vontade de escrever, colocar pra fora, mas nem tanto. Aí vai:

**Você gosta da saga "Crepúsculo"? Nem eu. Mas "Eclipse", o terceiro filme da série, consegue se salvar. Tive tremenda empatia com a costumeiramente insossa Bella. A garota me cativou ao deixar claro que está disposta a ir até o fim em nome do amor, mas sem se anular. A mensagem lançada no final é, no mínimo, esperta: decidir com sabedoria é sempre se levar em conta.

**Não consigo parar de ouvir "Aphrodite", o novo álbum da australina Kylie Minogue. Fica melhor a cada play. As faixas "Get Out Of My Way", "Put Your Hands Up", "Closer" e "Better Than Today" me fazem querer dançar e sorrir para a vida.

**Em tempos de coração meio apertado, tive uma noite de sábado mais divertida e agradável do que eu esperava. Como é gostoso descobrir novas possibilidades e perceber que o mundo, apesar de chato às vezes, pode dar aquela piscadinha pra você.

**E pra dar uma piscadinha de volta para o mundo, resolvi me fazer um agrado nesta noite de domingo. Estou indo ao teatro, disposto a rir muito para espantar a melancolia. Vou ver o pessoal do "Quinta Categoria" (MTV) lá no Pedro II.

**Pra terminar, algumas verdades que eu constatei e faço questão de partilhar: quem ama, faz acontecer; quem quer de verdade, corre atrás; individualidade é algo precioso, sábio, que deve ser conservado e jamais confundido com egoísmo; a maior prova de amor é libertar alguém, só para vê-lo feliz; a dor é inevitável, porém o sofrimento é opcional; por fim, algumas pausas podem ser necessárias.

Até a próxima.

Só para mulheres?

2010-06-01T20:27:00.000-07:00

O sexo e a cidade

Permita-me apresentar minhas melhores amigas: Carrie, Charlotte, Miranda e Samantha. Conheço as garotas há mais de dez anos. O tempo nos presenteou com a intimidade. Apesar de lindas e desejáveis, não namorei nenhuma delas. Coisas da vida. No entanto, participei de cada uma de suas aventuras sexuais e desilusões amorosas. Sou quase um confidente.
Elas são as protagonistas de “Sex and the City”, cultuada série que deu origem a dois filmes. Vi o último agora. Crítica e público insistem: é coisa pra mulher. Eu não ligo. Foi paixão ao primeiro episódio. Vez por outra, me pego imaginando como seria levar a vida agitada das meninas na aconchegante e chique ilha de Manhattan.

Difícil escolher minha amiga favorita. Tenho muito em comum com Carrie Bradshaw (Sarah Jessica Parker). Assim como eu, é jornalista. Mesmo com invejável habilidade na escrita, passa boa parte da vida sem muita grana. Talvez o que mais nos diferencie, além da obviedade biológica, seja o figurino. Eu compro em lojas de departamento. Ela, não. Está sempre impecável, em sapatos e vestidos caríssimos, que só a moda tem o poder de justificar. Loira, ora de cabelos lisos, ora cacheados, Carrie é muito mais que um ícone fashion, autora de uma coluna sobre sexo. É, principalmente, uma mulher que não tem vergonha de ser imperfeita. Nem medo de ser melhor. Dona de hipnotizantes olhos azuis e de uma beleza questionável, desfila charme e elegância. Mulher livre, independente, sem exageros. Precisa estar apaixonada para fazer sentido. Parou de fumar. Pode ser infiel no sexo, porém nunca ao coração.

Também me vejo um pouco na paradoxal Charlotte York (Kristin Davis), romântica incorrigível, defensora do amor às antigas, quase ingênua. Famosa pelo bom gosto, nem sempre por homens, Charlotte é conhecedora de arte e não descansou enquanto não se casou como manda o figurino. Perseguiu o sonho da maternidade e hoje tem duas filhas, a primeira delas adotada. Morena de cabelos lisos e longos, é a princesa do castelo dos homens heterossexuais: linda, inteligente, tradicional, jamais chata. Ainda que defensora dos princípios do matrimônio, é amante fogosa e sem preconceitos.

Miranda Hobbes (Cynthia Nixon), aparentemente sisuda, consegue ser a mais legal. E me serve como espelho quando coloca em prática o humor negro, o sarcasmo e a postura de juíza da vida. Características tão peculiares à advogada de cabelos cor de fogo e que lhe dão uma identidade descolada numa cidade de mil facetas como Nova York. Miranda é a prova de que o amor transforma. Quando todo mundo achava que ela acabaria solteirona, justamente pela incredulidade nos relacionamentos, ela engravidou e se casou, como nos maus e velhos tempos. E está muito bem, obrigado.

Finalmente, Samantha Jones (Kim Cattrall). A mais velha da turma é também a mais gostosa, a mais libertária, a mais desbocada, a mais engraçada e igualmente generosa. Samantha, que ganha a vida como relações públicas, representa a ojeriza à aliança, ao compromisso, à dependência, aos filhos. Sexo oposto, para ela, é passatempo. De preferência, na cama. Seu cartão de visitas poderia ser uma camisinha. Samantha é um grito de liberdade, um orgasmo sem culpa. É o contraponto ao mau-humor de Miranda, ao conservadorismo de Charlotte e aos titubeios de Carrie. Enfim, a melhor resposta a qualquer cara feia. Quem, homem ou mulher, não gostaria de ser Samantha, ao menos um dia?

Depois de Madonna, “Sex and the City” era tudo o que eu precisava para entender a mulher moderna. Por tabela, me deu uma aula sobre amizade, relacionamentos, expectativas, novas perspectivas, estilo e bom humor. Homem que é homem, seja qual for a orientação sexual, não tem medo de "Sex and the City". Muitos marmanjos, por sinal, ajudaram o filme a arrecadar mais de 31 milhões de dólares no primeiro fim de semana em cartaz (veja o trailler aqui). Poderia ter escrito uma resenha. Preferi homenagear esses quatro diamantes de saias. Com Carrie, Charlotte, Miranda e Samantha por aí, ser macho nunca foi tão sem graça.

Recital

2010-04-11T18:34:00.000-07:00

A poesia da vida

Nunca fui fã de poesia. Desde as aulas de Literatura no colégio, não via muita graça em versos e rimas. Não me identificava com um tipo tão transbordante de sensibilidade. Para mim, poeta era aquele cara chato, sem muito o que fazer, que se trancava no quarto e ficava choramingando a vida por meio de rabiscos.
Depois das aulas sobre o assunto na pós-graduação, abstraí o tema e, para meu alívio, a poesia se tornou menos enfadonha. Passei a enxergá-la em tudo.
No cinema, ela é onipresente. Em “Simplesmente Amor” (“Love, Actually”, com o nosso Rodrigo Santoro), minha comédia romântica preferida, a poesia pulsa. Descontados alguns clichês do gênero, sobram no filme diálogos e pensamentos de uma simplicidade maravilhosamente poética.
“O que você faria se descobrisse que seu marido deu uma jóia para outra pessoa? Será que é só sexo? Será que é amor? Será que pode ser amor e sexo? Você manteria o casamento? Ou cairia fora dele, mesmo sabendo que a vida seria um pouco pior?”, pergunta a personagem de Emma Thompson ao seu parceiro infiel. Poesia.
Outro dia, me peguei cantarolando uma música da Cher, a Lady Gaga das antigas. Em “If I Could Turn Back Time”, sucesso de 89, ela diz, abusando do famoso tom grave:
“Se eu pudesse voltar no tempo
Se eu pudesse achar um jeito
Eu pegaria de volta todas as palavras que te machucaram
E você ficaria”.
A rima, claro, é suplantada pela tradução. Mas a música, mesmo brega, tem lá sua poesia. Até em eventos motivacionais ela pode ser notada. Em um dos mais recentes, a que assisti por força do trabalho, o palestrante, num rompante poético, disparou, lá pelas tantas: “Só não consegue quem tem medo”.
Shakespeare, por sua vez, conseguiu unir a poesia do povo a devaneios que beiram a incompreensão. É dele, contudo, a seguinte pérola da obviedade: "Não é digno de saborear o mel aquele que se afasta da colméia, com medo das picadelas das abelhas".
A série do momento na TV americana, “Glee”, também se vale da poesia cotidiana. Os episódios misturam comédia, drama e música. Usando o consagrado pop de Tina Turner, Madonna, Sting, Cindy Lauper e Pretenders como pano de fundo para os personagens, “Glee” foi premiada com o Globo de Ouro e segue firme rumo a pelo menos mais três temporadas. O tema do programa é “Don´t Stop Believing”, hit de Journey, banda-relâmpago dos anos 80. “Não deixe de acreditar”. Em uma frase, quanta poesia.
Aos poetas por definição, minha reverência. Logo eu, que considerava desnecessário o universo dos que recitam a existência, hoje não consigo enxergar a vida sem eles. A gente muda. Afinal, de uma forma ou de outra, não somos todos poetas?
Deixo o desfecho para Drummond, mestre em poetizar o amor.
“Amor é dado de graça,
é semeado no vento,
na cachoeira, no eclipse
Amor foge a dicionários
e a regulamentos vários”.

Sessão das dez

2010-03-05T12:41:00.000-08:00

Cinema rápido

Constrangedor. Assim é “O Lobisomem”, de Joe Johnston. Os m&ms, que devorei um a um, foram a parte mais interessante da sessão. O remake não faz jus ao clássico nem consegue se redimir com os efeitos especiais, toscos, semelhantes aos que a gente vê em produções baratas da TV.

Benicio Del Toro e Anthony Hopkins, donos de um currículo respeitável, são desperdiçados em interpretações que se aproximam do mico. Hopkins, aliás, parece não se despir nunca da capa de Hannibal Lecter, que o eternizou no cinema em “O Silêncio dos Inocentes”. Del Toro, quando se transforma no monstro, fica a cara do Wagner Montes (né, Karina?).

A mocinha da história, coitada, é uma catástrofe. Emily Blunt (a secretária emburrada de “O Diabo Veste Prada”) está a cara da Maria Fernanda Cândido e não convence com o olhar de peixe morto e amor instantâneo pela besta.

A fotografia até se salva em alguns momentos, mas acaba prejudicada pelo excesso de clichês, como a lua enchendo a tela a cada cinco minutos, árvores secas contra a luz e nuvens em “speed motion” sobre mausoléus. O pior de tudo: “O Lobisomem” não assusta. Nem mesmo nas passagens mais sangrentas. Pelo contrário, consegue provocar risos, no melhor estilo “Todo Mundo em Pânico”. É gato por lebre.

Por outro lado, “Um olhar do Paraíso”, de Peter Jackson, é um dos filmes visualmente mais impressionantes e criativos a que já assisti. Discordo dos críticos que destruíram a produção por conta do roteiro que, em tese, não se segura. É fato que a história da adolescente assassinada, presa numa espécie de limbo, chama mais a atenção pelo deslumbre e capricho da pós-produção. Mas as boas atuações, especialmente de Mark Wahlberg no papel de um pai transtornado pelo luto, e a da sempre competente Susan Sarandon, como a avó porra-louca, ajudam a segurar as expectativas até o final. Final, aliás, meio cafona, mas que me levou às lágrimas. Se o lobisomem decepcionou, o paraíso cumpriu a missão.

BBB

2010-02-13T22:01:00.000-08:00

Orgulho e Preconceito

Escola para gays. Vi a matéria de madrugada, na TV. Em Campinas, uma “bee” (termo que as próprias bichas, com todo o respeito, usam para se referir umas às outras) resolveu abrir inscrição para meninos delicados que querem aprender truques de maquiagem, dança e outras manifestações artísticas. Todas as vagas estão preenchidas e há lista de espera. Está lançada a polêmica. O separatismo é a saída para aprender a lidar com as diferenças? As mesmas “bees” que desfilam na Parada Gay agora se rendem à tentação da reclusão segura?
A escola para gays é a antítese da décima edição do BBB. Ou deveria ser. Misturaram ali loiras aguadas, morenas safadas, musculosos sem tutano, bibas engraçadas, uma doutora e fecharam a porta. O resultado é delicioso para o espectador que torce pelo barraco. Ironicamente, a casa, semana a semana, se dividiu. As tribos, cada vez mais, se fecharam. Os afins se aproximaram. Resta agora derrubar as barreiras e encarar o ardiloso desafio da convivência. Se o BBB pretende representar com fidelidade uma célula do todo, então a escola para as “bees” não parece mais uma ideia tão tosca.
No BBB, torço para o Dourado. Foi com certo sofrimento que defini meu voto. Achava o sujeito um troglodita. Porco, com um corpo meio esquisito, cara de bicho atropelado e o preconceito escorrendo pelo canto da boca. Hoje, dou minha mão à palmatória. Dourado, mesmo com toda a sua canastrice, se revelou o brother mais autêntico e disposto.
No começo, o Dicésar era meu predileto. Primeira drag queen do país a participar de um reality show, postura digna, feio de doer, língua presa, divertido, do bem. De repente, numa conversa à beira da piscina com Angélica, a lésbica mais feminina do Brasil, Dicésar concordou que, se tivesse escolha, seria hétero. Porque a vida dos heterossexuais, segundo ele, é muito mais fácil. Assim, usando poucas e equivocadas palavras, Dicésar negou a própria essência e frustrou a “bee” iludida com o ideal de paridade. É como se um negro tivesse declarado em rede nacional que, se pudesse optar, seria branco. O cúmulo do preconceito internalizado. Gay com esse discurso é mais maléfico que o Dourado dando show de machismo. Angélica, por ter balizado declaração tão paradoxal, também é carta fora do meu baralho.

Decepção
A doutora Elenita, com seu intelecto pulsante e as coxas mais grossas da casa, prometia ser uma surpresa num programa que costuma ser povoado por beldades acéfalas. Pois a moça, que pena, é um tiro pela culatra. Dona de comentários arrogantes, ela prova que ter muito conhecimento, quando se está confinado, de pouco adianta. Principalmente se falta inteligência emocional. Elenita, que se orgulha da cabeça e despreza o próprio corpo gordo, é um universo de contradições que eu dispenso.
Sobra quem? O insosso do Michel? A dançarina Lia, com seu corpo incrível e a necessidade latente de provar que é 100% honesta? A insossa Fernanda, com seu belo sorriso e nada mais? Cacau, a ribeirãopretana que é um arraso maquiada, passa batido de cara lavada e pegou o musculoso tagarela do Eliéser? Cadu, que parece o Brutus, mas não fede nem cheira? Maroca, que fala num idioma peculiar, perto do infantil, e parece ora filha da Ivete Sangalo, ora irmã da Britney Spears? Tem ainda o Serginho, que faz o afetado simpático, fumante inveterado, magricela sem sex appeal e que se notabiliza mais por tirar a sunga (como se alguém estivesse interessado no conteúdo) do que pela personalidade descolada.
Enfim, voltamos ao Dourado. Assim como o Bambam, vencedor da primeira edição do Big Brother, Dourado não tem vergonha de passar atestado de incompetência e ignorância. Grita seu orgulho hétero em cada porqueira no banheiro, em cada comentário chulo, em cada pedido de desculpas quando percebe que ofendeu alguém. Vota em quem o ameaça ou não gosta dele, o que é, no mínimo, uma demonstração de bom senso. Desenvolveu uma estranha, porém terna, relação de tolerância com os coloridos, justamente os que deveriam incomodá-lo mais. Por instinto, descobriu que as alianças e o jogo de cintura se traduzem em liderança.
Ao contrário do Dourado, de quem eu não esperava nada, as bibas do BBB me decepcionaram. Não só porque contribuem com o estereótipo equivocado de que todo gay é uma moça, mas principalmente por desperdiçarem a oportunidade de fazer diferente, de mostrar que ser gay é tão difícil, ou fácil, como ser hétero, branco, negro, mulher, homem, humano. Somos o que somos. Podemos nos aperfeiçoar, nos tornar versões melhores de nós mesmos. A essência, contudo, é a mesma. Dourado não tem vergonha da essência dele. Dicésar tem. Mesmo sem perceber. Escola para o Dicésar. Para o Dourado, não. O troglodita aprendeu a aceitar as “bees” por perto, sem muros. Porque assim é a vida.

**Nota do autor

Dourado levou o BBB. Como disse o Bial, estava escrito. Seja lá o que isso signifique.

Não vi e não gostei

2010-01-05T19:40:00.000-08:00

Eu odeio “Avatar”

Eu odeio “Avatar”. Sabe aquele ódio? Não vi e não gostei. Pelo trailer, que me foi empurrado retina abaixo, e pela sucessão de teasers em revistas, jornais e até no lanche que eu costumava saborear, grito: a nova empreitada megalomaníaca de James Cameron é simplesmente intragável!
Cameron não era de todo ruim. Na verdade, era ótimo quando não se levava tão a sério. Sou fã de “O Exterminador do Futuro”, “Aliens”, “O Segredo do Abismo” e “True Lies”, todos sob sua batuta. Foi em “Titanic” que ele desandou. Mais de três horas de um filme insuportável, com Celine Dion ao fundo. Na minha sessão, rezei para o Leonardo DiCaprio afundar logo e me deixar voar para a lanchonete ao lado.
Não vou correr o risco de novo. Não com “Avatar”. Eu quis ver, admito. Logo no começo, quando supus que a superexposição seria algo volátil. Não foi. A produção, que custou inaceitáveis 500 milhões de dólares, já passou de um bilhão em bilheteria e ruma fácil ao lugar mais alto do pódio entre as mais rentáveis. Para Cameron e sua turma, basta.
O que sei de “Avatar” é pelo incessante boca a boca. Uns adoraram. Outros odiaram. A maioria comprou ingresso com dias de antecedência. A sala 3D é a mais disputada. Gente que não ia ao cinema desde “...E o Vento Levou” agarrou a pipoca e viu “Avatar”. Por essas e outras, sério candidato a filme mais pentelho da história.
O lançamento do DVD será igualmente execrável. Cameron, mais um gênio da publicidade que propriamente um bom cineasta, já começou o barulho e prometeu uma edição especial com cenas de sexo entre os habitantes de Pandora. Cenas que acabaram cortadas, por motivos óbvios, da versão “família” atualmente em cartaz. O diretor foi mais longe e deu a entender que a tribo teria relações sexuais através das caudas. Meu ódio por “Avatar” e seu criador acaba de triplicar.
Assim como aconteceu com “Titanic”, que abocanhou onze inexplicáveis estatuetas do Oscar, “Avatar” terá destaque na cerimônia de premiação. Cameron é o único modernoso bem quisto pelos senhores tacanhas da Academia. Não é para menos. Seus filmes, embora disfarçados de ousadia – meramente tecnológica – são odes ao conservadorismo típico dos americanos. Em “Aliens”, o bem, representado pelos humanos, vence o mal com cara de alienígena. Na epopéia do transatlântico, DiCaprio e Kate Winslet personificam a detestável fantasia do amor ingênuo e eterno, à prova até da morte, que leva tantos casais ao erro do casamento inquestionável. Em “Avatar”, novamente, aventura e romance se misturam, sem espaço para abstrações. É aquilo ali. Em 3D. Lindo de morrer. Irritante de matar. Não acrescenta nada, exceto, claro, pelos milhões de dólares a mais na conta dos produtores. Graças a nós, platéias pré-moldadas, predispostas somente aos enlatados e duramente avessas aos tão necessários pontos de interrogação.
Então, pergunto: por que ver “Avatar”? Por que pegar uma fila quilométrica, procurar lugar em uma sala lotada, cheia de pipoca no chão? Por que agüentar conversinha paralela, colocar um par de óculos ridículo e fingir deslumbramento? Por que concordar que “Avatar” é obrigatório? Só porque o cara resolveu torrar meio milhão em um monte de gente azul e paisagens coloridas?
Todas as minhas perguntas produzem eco naquilo que James Cameron costuma buscar realização: cifras. Neste caso, não exatamente impressionantes. O DVD de “Titanic” pode ser comprado por R$ 9,90 na maioria das locadoras. Com o tempo, o maior filme da história se tornou o que eu sempre achei: barato e insuportável. No fim das contas, todo mundo percebeu o óbvio: “Titanic” é um porre. Uma farsa que se revelou aos poucos, muito bem escondida pelos truques do marketing. “Avatar” é reprise. Tô azul de raiva. Decido não participar do mico. Esse eu deixo o James Cameron pagar sozinho.

*Nota do autor:
"Avatar" foi um desastre no Oscar. Adorei. Toma, Cameron!

Brasil

2009-12-06T18:46:00.000-08:00

Lula e eu

Meu primeiro contato relevante com Lula foi durante a polêmica eleição de 1989. O barbudo concorria com Fernando Collor de Mello. Não gostava do Lula. Achava ele feio, antipático, ignorante e não conseguia imaginar o país, que naquela época era uma bomba-relógio, nas mãos de um sujeito sem um dedo e com um discurso tão proletário. Eu era um adolescente ingênuo, admito. Assim como boa parte do eleitorado adulto brasileiro. Não estávamos acostumados com o sórdido jogo do vale-tudo na política às vésperas de um pleito tão importante. O brasileiro se recuperava de um longo e traumático período ditatorial. E ainda comemorava, eufórico, o sucesso do movimento “Diretas Já!”.
Eu, a Rede Globo e todo o resto da elite tínhamos absoluto horror à idéia de Lula no poder. Arrogante, eu costumava repetir o discurso vigente, de que não me enxergava naquele operário de aspecto sujo e português violentado. Tendenciosa, a Globo editou o debate em favor do autoproclamado “caçador de marajás”, que ganhou. Alívio. O recado estava claro: Lula, nos deixe em paz.
A História se encarregou de nos lembrar duas lições importantes: a de que as aparências enganam e a de que cada povo tem o governo que merece. Com o tempo, Collor mostrou que o sorriso charmoso, a habilidade sobre o jet ski, a gramática ilibada e o jeitão de salvador da pátria funcionavam apenas como uma cortina de fumaça. O presidente com pinta de galã era, na verdade, um homem corrupto.
Vieram Itamar Franco, com seu topete ultrajante, e Fernando Henrique Cardoso, meio pai, meio padrasto do Plano Real, que enterrou a inflação galopante. O milagroso ajuste econômico, após décadas de oscilação, rendeu a FHC oito anos no poder. Tínhamos, finalmente, um líder inteligente, reconhecido mundialmente por seus méritos acadêmicos, admirado pelos endinheirados e respeitado pelos mais simples. De um Fernando a outro, quanta diferença. Brasileiro cresce rápido.
A lógica apontava que FHC faria, fácil, seu sucessor. Com o apoio do mercado global, a estratégia de campanha foi norteada, novamente, pelo pânico. Tudo para não colocar em risco as suadas conquistas. O eleitor, no entanto, não era mais o mesmo de 1989. Estava mais esperto. Lula também. Contrariou a lógica, ganhou de lavada e se firmou como o mais popular dos presidentes da República. Sem jet ski, sem diplomas. Agora, até mesmo sem o PT, do qual se desvencilha a cada escândalo. Não é bobo. É carismático.
Já são quase oito anos. Lula, coitado, continua feio. Com a intervenção de Duda Mendonça, ficou simpático. Fala melhor. Quando viaja, leva um tradutor a tira-colo. Está longe de ser perfeito. Defendeu José Sarney no escândalo do Senado, mostrou os (novos) dentes para seu arqui-rival Collor e sempre faz a "linha Kátia" quando o assunto é delicado. Não sabe de nada. Liso como um bagre. Como qualquer brasileiro.
Hoje, apesar de tudo, sou fã do Lulinha. Para mim, é quase um pai. Olho pra ele e me dá vontade de correr para um abraço. Lula conseguiu um feito inédito, entre tantos outros: transcendeu a figura de chefe de Estado e virou paizão do Brasil. Que erra. Que às vezes é injusto. Que também pode meter os pés pelas mãos. Querendo acertar. E acertou mais do que errou.
O mito
A solidificação do mito não se deu pelas mudanças que sofreu, mas pela essência que conservou. É verdade que, com a ajuda da competente assessoria, abandonou aquele ar de sapo-boi e adotou o de urso bonachão. O que de nada adiantaria se Lula não fosse também eficiente. Inteligente, à sua forma. Político brilhante. Nota 10 em jogo de cintura. E, o mais importante, um homem de resultados. Em última instância, o que dita a consagração de um líder é o bem-estar de seu povo. Bem-estar que se traduz em uma palavra mais abrangente do que se imagina: economia. E quem diria que Lula se tornaria quase um PHD no assunto?
Não vivemos no paraíso, eu sei. O Brasil continua sendo um enorme navio de carga, com furinhos no casco, em meio a um oceano turbulento. Pelo menos conseguimos uma direção. O capitão é gente como a gente, tem um sorriso maroto e, aos trancos e barrancos, agrada a quem tem mais e a quem tem menos. Não é uma unanimidade. Mas, reconheçamos, é o que mais se aproxima disso.
O filme sobre a trajetória de Lula já está pronto. Dirigido por Fábio Barreto, estreia em janeiro, com a promessa de quebrar recordes. Segundo uma prestigiosa revista de circulação semanal, é mais uma peça publicitária, com toques melodramáticos e até irreais, na tentativa de Lula fazer seu sucessor. Assim como FHC queria Serra, o atual governo quer a dama de ferro Dilma Rousseff. E assim como Serra perdeu para Lula, Dilma já sabe o que a aguarda. Não temos outro Lula no páreo. O nosso próximo presidente é uma incógnita. Que comece mais um vale-tudo.
No que depender de mim, o Brasil não sai dos trilhos. Já sei reconhecer os Collors e os despreparados. Lula é o que menos precisa se preocupar. Veio, insistiu, venceu, calou a minha boca e a de todo mundo com uma categoria digna de Getúlio e Kubitscheck. Mérito de uma política anterior ao barbudo, mas que se sedimentou com ele. De Obama a Chávez, todos fazem reverência ao nosso baixinho. Lula me conquistou. Vou ver o filme. Sem ingenuidade. Porque, afinal, a Dilma não tem a mínima chance comigo. Mas do meu paizão eu não deixo ninguém falar mal. Nunca mais.

Feliz

2009-11-29T13:38:00.001-08:00

A felicidade de Leona

Quero compartilhar este maravilhoso clipe que acabei de ver no youtube. É "Happy", de Leona Lewis, britânica que venceu o "X-Factor" e já está no segundo disco. A voz é de matar. A letra é tocante, fala sobre a gente se arriscar na vida e no amor para ser feliz. E o vídeo, de um bom gosto sem tamanho. Pra completar, a mulher é linda. Pronto, chorei. Dvirtam-se. O link tá aí embaixo.

http://www.youtube.com/watch?v=-jCDnwldrt8

Nostalgia

2009-11-29T13:33:00.000-08:00

O romantismo está morto

Vi “Lua Nova”, a continuação de “Crespúsculo”. Virou mania internacional. No cinema, lotado de adolescentes com os hormônios à flor da pele, gritinhos histéricos pontuaram as cenas com os galãs sem camisa. Robert Pattinson, de fato, não é tão bonito assim. Charmoso, talvez. No quesito tórax, perde feio para o lobisomem vivido pelo garoto e novo símbolo sexual Taylor Lautner.
Mostrar belos torsos, claro, ajuda a vender ingressos. E os números não mentem. “Lua Nova” é a maior abertura do ano no Brasil. Com mais de 1,4 milhão de espectadores, o filme bateu o recorde em seu primeiro final de semana. A produção, que entrou em cartaz no dia 20 de novembro, em 650 salas, atingiu a marca de maior média de público entre todas as estreias de 2009. Também bateu recordes nos EUA e está entre as três maiores bilheterias de abertura, desbancando “Piratas do Caribe - O Baú da Morte” do terceiro lugar, atrás somente de “Batman - O Cavaleiro das Trevas” e “Homem-Aranha 3” .
O trunfo de “Lua Nova”, no entanto, não está no apelo sexy de seus protagonistas. Está, sim, no romantismo exacerbado, fantástico e inalcançável de sua história terrivelmente boba. Afinal, como tornar crível um triângulo amoroso entre um vampiro que caminha sob o Sol, uma garota assustadoramente inexpressiva e um menino-lobo musculoso? A resposta está em quem assiste.
A mistura de sangue, beijos e diálogos simplórios dá certo em “Lua Nova” por conta da predisposição da platéia em apostar todas as fichas num ideal romântico que já morreu. As declarações de amor, ali, soam descabidas e deslocadas. Principalmente as de Pattinson, que interpreta o que hoje poderia ser um Romeu fora de órbita. De ruborizar Shakespeare, tamanha a canastrice. O que ele diz, contudo, é exatamente o que querem ouvir todas as mulheres hoje acostumadas às cantadas baratas das rodas de pagode ou baladas eletrônicas. O sexo em “Lua Nova” não tem lugar nem nas entrelinhas. O olhar, o toque, as promessas, o cuidado e a expectativa fazem muito mais efeito.
A escritora Stephenie Meyer, autora da saga, foi hábil em jogar nas prateleiras, em plenos anos 2000, um amontoado de clichês nostálgicos capaz de conquistar até o mais cínico dos corações. Na era da transa descartável, em que podemos agendar o próximo parceiro numa sala de bate-papo pela internet, quem não sonha com um amor épico, daqueles em que o sexo é conseqüência de uma cadeia de eventos que leva ao inevitável, e por vezes nauseante, “felizes para sempre”? Quem não deseja experimentar uma história a dois de tirar o fôlego numa época em que o ápice do romantismo foi reduzido a oferecer o lugar no metrô? Quem não se encantaria por um vampiro que se recusa a tomar sangue e renuncia ao amor para proteger seu objeto de desejo? Numa análise mais elementar, quem não iria ao cinema para ver belos rapazes seminus brigando por uma jovem confusa?
“Lua Nova”, a propósito, transpira homoerotismo. O objetivo é agradar outra fatia nada desprezível do mercado, a dos gays. O elenco feminino, não por acaso, é praticamente assexuado. Enquanto os rapazes desfilam sua testosterona pela tela, a atriz Kristen Stewart, que ganhou notoriedade há alguns anos ao interpretar a filha de Jodie Foster em “O Quarto do Pânico”, se mostra, quadro a quadro, como a pior coisa do filme. Ela não só tem uma beleza discutível para esse tipo de produção como não convence fazendo a linha donzela. Sua personagem, Bella Swan, é uma gótica chata e sem graça. Bem diferente do que faz supor o livro. Kristen, porém, não tem o poder de fazer a receita desandar.
Assim como a febre “Harry Potter”, que entra em cartaz a cada dois anos e ganhou uma gama infinita de produtos, a saga de Meyer aposta na luta do bem contra o mal – e sobretudo do coração contra a opressão - para multiplicar as possibilidades e se tornar um marco na história da Hollywood água-com-açúcar. O intervalo entre os filmes será anual. Em 2010, sai “Eclipse”. E em 2011, “Amanhecer”. A expectativa é de que sejam arrecadados, só com as adaptações para o cinema, mais de dois bilhões de dólares no mundo. Tudo às custas de um público-alvo que não poderia ser maior nem mais certeiro: o de todos nós, bobocas, à espera de um Romeu ou uma Julieta prontos a nos fazer acreditar que o amor, com todos os seus altos e baixos, pode voltar a ser mágico.

Vazio virtual

2009-11-03T21:29:00.000-08:00

Saí do Orkut

Saí do Orkut. Ou quase. Tirei as fotos, simplifiquei o perfil. Tô lá, meio escondido. Só acesso umas duas vezes por semana. Bateu paranóia, sabe? Afinal, Orkut tem serventia?
Para o cinema, sim. A moda do computador pegou em “Mensagem pra Você”, comédia romântica dos anos 90, com a manjada dupla Meg Ryan e Tom Hanks. O filme arrebatou apaixonados mundo afora ao mostrar uma história de amor que se torna possível graças ao revolucionário e-mail. Desde então, a sétima arte e as novas tecnologias andam de mãos dadas. Até nas produções mais irrelevantes. No terror adolescente “Pacto Secreto”, deste ano, jovens bobocas fogem de mais um desses assassinos em série, no melhor estilo “Pânico”, com celulares que localizam namorados à distância. O vilão manda torpedos e fotos para suas próximas vítimas. Todas, claro, com o perfil cadastrado no Facebook, uma espécie de Orkut muito mais popular para as bandas de lá. O enredo é costurado de forma a só fazer sentido diante da comunicação do futuro. Uma tentativa de atrair o público jovem, que hoje prefere o laptop a uma sala de projeção. Uma lástima mercadológica contra a qual pouco se pode fazer.
O fato é que, como as outras ferramentas virtuais, o Orkut se transformou em mais um daqueles caprichos sem necessidade. A maioria coloca a carinha lá, quase sempre retocada no Photoshop, por exibicionismo. O Orkut virou vitrine das mais descaradas, símbolo incontestável de uma geração que vive pela imagem sem conteúdo. Tem até gente pelada. Sério. Já vi traseiros clicados em estúdio profissional, num ímpeto desesperado de autoafirmação ou, na mais esdrúxula das hipóteses, atrair eventuais parceiros. No Orkut, bumbum é cartão de visita. É como se ali houvesse uma competição velada de popularidade. Quem tem mais amigos no Orkut? Quanta bobagem.
As comunidades merecem um capítulo à parte. “Bebo, sim, e daí?”, “Eu amo o Seu Madruga” e “Mania, cada louco com a sua” são apenas algumas das que se aproximam mais do ridículo que da sátira.
Comecei a me preocupar quando percebi que estava me tornando um “orkutmaníaco”. Os sinais eram evidentes. Acessava mais de uma vez por dia para checar os recados. Sem falar no monte de gente que adicionei sem critério. Eu, popular? Atualizei o álbum com algumas fotos que me mostravam curtindo a praia, ao lado de recém-conhecidos. Quem se interessa? Como se isso não bastasse, fuçava no Orkut dos outros. Comecei a me sentir um espião sem ética, um bobo sem causa, um chato de galocha, um moleque que, de repente, perdia tempo na vida. Graças ao Orkut, eu era mais um entre milhões, surfando na onda prestes a arrebentar. Pulei da prancha.
Parei, refleti e desconstruí meu ego “orkutiano”. Estive a poucos cliques de me deletar do “cyberspace”. Até porque tenho plena consciência de que existo fora dele. Como Neo, em “Matrix”, quis me libertar da escravidão das máquinas. Porém, resolvi manter meu rostinho ali (sem Photoshop, viu?), por precaução. O Orkut já me foi útil, admito. Preciso dele no trabalho e para localizar velhos amigos. Também gosto das minhas comunidades, tão estúpidas como as de qualquer um. Vez por outra, me jogo nos fóruns de discussão da Madonna, dos filmes de terror e de alienígenas. Idiotices pra passar o tempo. Orkut é isso mesmo: uma idiotice. Hoje, sou menos idiota.
Orkut é perigoso. Como qualquer coisa que cai em mãos erradas. A profusão de perfis falsos, clonados, páginas que pregam o preconceito e até o crime já viraram caso de polícia. No universo virtual, diante das incontáveis possibilidades, como coibir, fiscalizar, punir?
Para quem tem namorado, então, Orkut é dor-de-cabeça. Casamentos acabaram por causa dele. A promiscuidade, ali, é inevitável. Você conhece alguém, que conhece alguém e, sem perceber, pronto, conheceu alguém que pode colocar tudo a perder. Alguns casais entraram num acordo inteligente. Sem Orkut na relação, por favor. Só assim, a tranqüilidade a dois é possível.
Pior que o Orkut só o Twitter. Tinham que inventar alguma coisa mais inútil. Por alguns meses, tive meu Twitter. Me senti pressionado a fazer parte do mundo assim, seguindo o fluxo, sem questionar a canastrice geral. O Twitter nada mais é que um MSN piorado. Você pode conversar com quem estiver te "seguindo” e deixar recadinhos retardados em páginas de gente famosa. Luciano Huck declarou ser viciado. O namorado da Demi Moore, o ator Ashton Kutcher, foi o primeiro no mundo a conseguir mais de um milhão de seguidores. E daí? As universidades, programas de TV, sites, revistas, jornais e o diabo a quatro já estão lá, todos “twittando”. Do contrário, perderiam o bonde da modernidade. Tô nem aí. Mas as empresas, pelo jeito, estão. Elas agora pedem Orkut e Twitter no currículo. A palhaçada foi tão longe que se transformou em critério de seleção. Tô fora.
Ainda sou do tempo do telefone e do bom e velho e-mail. Entre “Mensagem pra Você” e “Pacto Secreto”, fico com o primeiro. Prefiro à moda antiga. Encontro, barzinho, cinema, cerveja, sei lá. Para me contratar, que tal uma entrevista bem feita, olho no olho? Tudo, menos esse vazio internético, sem alma, sem personalidade, sem graça. Nunca pensei que diria isso tão cedo, mas...na minha época (e olha que não sou tão velho assim), era tudo muito mais gostoso.

São Paulo

2009-10-22T09:40:00.000-07:00

Doce ilusão

Finalmente, conheci a sede da empresa jornalística para a qual trabalho há quase três anos. Fica em São Paulo, a “terra das oportunidades”, sonho de muitos profissionais que enxergam nela o símbolo da realização, do status, da vitória. Estar em São Paulo, não importa a condição, se transformou em sinônimo de vencer na vida. Não para mim. Por mais que eu ouça de muita gente que meu lugar é na capital paulista, atrás de uma bancada em rede nacional, insisto na idéia de que já venci, sem precisar dessa ilusão.
Na noite anterior ao meu embarque, assisti a um episódio de “Aline”, série global que vende São Paulo numa embalagem mentirosa. Com texto bem cuidado, edição caprichada, humor inteligente e bons atores, o programa tenta convencer de que São Paulo não é apenas o centro financeiro do Brasil, mas principalmente o lugar onde as coisas acontecem. É como se o país ao redor se apagasse. Não é bem assim. A escolha do Rio para a sede das Olimpíadas de 2016 é mais um indício de que o mundo acontece, e como, fora de Sampa. Viu, “Aline”?
Acho São Paulo horrorosa. Kassab que me perdoe. Noto progressos, como o Terminal Rodoviário do Tietê, que parece um aeroporto. No geral, São Paulo tem cara de terceiro mundo. É suja, cinza, com gente espremida nos ônibus e metrôs. Na entrada, favelas prestes a deslizar dão as boas-vindas. Tudo é muito longe. Os congestionamentos não ajudam. Tem quem leve duas horas para chegar ao trabalho. São Paulo não é normal. No pior sentido.
Há, sim, lugares charmosos. A Avenida Paulista é o cartão postal do capitalismo bem-sucedido, com todos aqueles arranha-céus, os semáforos e a multidão constante. Fora também alguns parques e shoppings – inclusive um para a classe A que permite a circulação dos cachorrinhos das madames - , São Paulo não tem nada demais. Até os “points” mais badalados são basicamente os mesmos, onde você encontra quase sempre as mesmas pessoas. Talvez a única vantagem seja a falsa sensação de anonimato. Em São Paulo, cada um cuida da sua vida. Uma conseqüência da frieza e da robotização. Só lá é possível estar perto de tanta gente e tão longe ao mesmo tempo. Dificilmente se consegue um sorriso, um cumprimento, calor humano, exceto quando alguém dá lugar a um idoso ou deficiente no transporte público. Um cavalheirismo determinado pela lei. Que se traduz, portanto, em solidão. Inevitável.
Em São Paulo, a permanência só se justifica por um bom salário. O que quase ninguém consegue. Só assim é possível negociar a falta de qualidade de vida. Fiquei hospedado na casa de um amigo que não se cansa de reclamar da grana curta, do estresse e da vontade de dar o fora dali. Bem ele, que mora perto do trabalho, ganha bem e vive num apartamento bacaninha. Tudo isso, claro, tem um preço. Um preço que, pelo visto, não vale a pena.
Mesmo assim, enquanto eu circulava por estúdios e redações, ouvi muita gente se gabar por viver em meio àquele caos. A certa altura, um rapazote, que mal saiu dos bancos da faculdade, argumentava de boca cheia que Santo André, onde ele mora, fica na Grande São Paulo, e não no interior. Como se viver aqui fosse um desabono, um fardo, um atraso.
Reconheço que, em muitas cidades menores, há poucas chances de crescimento profissional. E alguns avanços, de fato, demoram a chegar. Mas como bom e orgulhoso interiorano, bato no peito e digo: não posso reclamar. Pelo contrário. Nossa região é privilegiada. Tem defeitos, mas aqui consegui tudo o que precisava para seguir adiante: boa educação, segurança, emprego e tranquilidade. Além disso, Franca e Ribeirão Preto são notórias pelo desenvolvimento e sólida economia. Temos excelentes escolas e universidades ao redor. Ar mais puro para respirar. E boas oportunidades, se soubermos aproveitá-las.
Chegando em Ribeirão, pude perceber como a cidade, apesar do calor que beira o insuportável, é bonita, imponente, agradável e atraente. Fico com a Califórnia Brasileira. Me orgulho de viver longe daquela bagunça que todo mundo confunde com glamour. Sou mil vezes a Dárcy Vera. Coitado do Kassab. Palmas para ele, porque não deve ser fácil.
Podemos ainda desfrutar de outras vantagens. Nos shoppings, não tem cachorro circulando pelos corredores. Um luxo ridículo que, com a graça do bom senso, não vamos importar. Só falta mesmo uma loja daquela rede especializada em cafés. Nisso, São Paulo dá de dez na gente. Só nisso.

Reaprendendo

2009-09-30T13:15:00.000-07:00

Nada acontece por acaso

O que o filme francês “O Fabuloso Destino de Amelie Poulain”, o clipe da música “So What?”, da Pink, a atual novela das oito “Viver a Vida” e a cantora Whitney Houston têm em comum? Como ainda me recupero do fim de um relacionamento tumultuado, vejo sinais em tudo. Vamos por partes. Noite dessas, vi, finalmente, o tal filme francês, vencedor do Oscar de melhor produção estrangeira em 2005. História cândida, com edição ágil, bela fotografia e efeitos fofos. Em resumo, moça bonita resolve operar pequenos milagres na vida das pessoas ao seu redor, mas quase se esquece de si mesma. Até que, finalmente, ela se convence de que também é merecedora da felicidade e se permite amar. Há milagre maior?

Para Pink, em “So What?” (“E daí?”), o buraco, digo, o milagre, é mais embaixo. A cantora, famosa por satirizar o cotidiano em seus clipes, se revolta contra todos os casais que encontra pelo caminho. Chega a vandalizar uma limusine que transporta dois pombinhos recém-casados para a lua-de-mel. O vídeo tem uma mensagem tão irônica quanto bem-humorada: basta que estejamos com o coração partido para que todo tipo de manifestação apaixonada brote justamente do nosso lado.

Teoria que eu pude comprovar ao ver alguns capítulos de “Viver a Vida”, o mais novo melodrama de Manoel Carlos. É impressionante a sucessão de beijos e abraços, ao som de Roberto Carlos ou Mariah Carey. Parece que fazem de propósito. Manoel Carlos esfrega na minha cara, noite após noite, que a vida vale muito mais a pena quando estamos apaixonados por alguém. Bem agora em que eu tento me convencer de que não é bem assim. De que a vida pode ser boa de qualquer jeito. Basta que estejamos apaixonados por nós mesmos. O resto acontece, certo? Eu estou chegando lá.

É aqui que Whitney Houston faz a diferença. A cantora, consagrada pela trilha do filme “O Guarda-Costas”, ficou conhecida como “a voz”, tamanha a potência de suas cordas vocais. Mesmo com um tesouro na garganta, há quase dez anos Whitney se afundou nas drogas e no fracassado casamento com o rapper Bobby Brown. Agora, com um CD novo, livre dos tóxicos e do marido violento, ela concedeu uma entrevista inspiradora para Oprah Winfrey, a apresentadora mais famosa e rica dos Estados Unidos. Como hoje entendo que, de fato, nada é por acaso, tive a sorte de ligar a TV no instante em que a entrevista começava. Foi, no mínimo, transformador.

Diante da dor e dos problemas que Whitney superou, comecei a me dar conta de que, por mais espinhosos que sejam os meus obstáculos, eles não são intransponíveis. E que, assim como ela, eu também tenho força para vencê-los. Não me senti melhor por ver que existe no mundo uma pessoa com problemas muito mais sérios do que os meus. Até porque, se são meus, eles são maiores do que os de qualquer um. Me senti, sim, esperançoso e, de certa forma, amparado. Em determinado momento, Whitney revelou que nunca poderia ter ressurgido das cinzas sem ajuda. Declarou seu amor por Deus, sua mãe, irmãos e sua filha, hoje uma adolescente de 16 anos, porém amadurecida pelos percalços que foi obrigada a encarar. Whitney, assim como eu, tem quem nunca largue de sua mão, mesmo nos episódios mais obscuros. Hoje, mantém-se de pé. E destaca que, após uma montanha-russa tão violenta, reaprendeu a se amar, recuperando a valiosa autoestima.
Em muitos aspectos, me vi em Whitney Houston. Se ela conseguiu, por que não eu? E foi maravilhoso poder vê-la cantar, no fim do programa, com a voz que lhe é tão peculiar, a faixa “I didn´t know my own strength”, cuja tradução literal é: “Eu não conhecia minha própria força”. Na música, a trajetória de alguém que, assim como Amelie Poulin, conseguiu operar o milagre do amor. O amor por si mesmo, pela vida, o amor que nos permite levantar depois de uma queda, ainda que muito machucados, e que nos cura, pouco a pouco, para nos deixar prontos a recomeçar. O amor próprio que nos leva, finalmente, a poder sentir um amor maduro e enriquecedor por outros.
Assim, vejo minha querida Pink com compaixão. Obviamente, ela está com problemas em “So What?”. Problemas que eu conheço de perto. Um relacionamento traumático pode mesmo comprometer o bom-senso e nos fazer olhar para o amor romântico como uma armadilha, na qual nunca mais queremos cair. Daí a raiva, a revolta, o cinismo, a ironia, as lágrimas e a aversão a capítulos açucarados de “Viver a Vida”, em que os casais estão quase sempre felizes e passam a errada impressão de que precisamos de alguém para então voltar a sorrir.
Como se todos esses sinais não fossem suficientes, recebi por e-mail uma mensagem, dessas repletas de sabedoria anônima. Mas que caem como uma capa de seda curativa em um coração ferido. O texto, intitulado de “Nada acontece por acaso”, é muito mais profundo do que sugere o tema. Diz o seguinte: “Com o tempo, você vai percebendo que, para ser feliz com uma outra pessoa, precisa, em primeiro lugar, não precisar dela. Percebe também que aquele alguém que você ama (ou acha que ama) e que não quer nada com você, definitivamente não é o ´alguém´ da sua vida. Você aprende a gostar de você, a cuidar de você e, principalmente, a gostar de quem também gosta de você. O segredo é não correr atrás das borboletas... é cuidar do jardim para que elas venham até você. No final das contas, você vai achar não quem você estava procurando, mas quem estava procurando por você!”.
Desculpe, leitor, pela pieguice. É que estas palavras me calaram fundo. Assim como o filme francês e a entrevista da Whitney, que foram capazes de me fazer amadurecer até mesmo frente a clipes bobinhos e aos amassos incômodos da novela. Tudo se encaixa. E isso, certamente, me faz admirar a vida com olhos mais tranqüilos, serenos e inteligentes. A cor está voltando aos poucos à minha rotina cinza. O amor é lindo, sim. E os meus milagres, grandes e pequenos, já estão sendo regados para que possam brotar no jardim da minha vida. As borboletas serão muito bem-vindas.

Adeus

2009-09-20T10:24:00.000-07:00

Carta de amor

Nem sei como começar. Você sabe, depois de tanto tempo, a gente fica meio assim, sem jeito, quando é preciso falar sério. Eu tenho uma coisa pra te falar, mas, por favor, espere eu terminar. Depois de pensar um pouco sobre a nossa vida, os nossos dias, as nossas noites, as madrugadas na TV, as declarações de amor, os planos para o futuro... Depois de pensar bem sobre tudo isso, concluí que você não é o amor da minha vida. Eu sei que disse que você era, em alguns momentos, porém mudei de idéia. Só os covardes não mudam de idéia, lembra? Sou geminiano, inconstante mesmo.
Sabe por que você não é o amor da minha vida? Porque, apesar de me sentir bem ao seu lado na maioria das vezes, percebo que isso em pouco me acrescenta. Pensando bem, o que você me ensinou? Desculpe, mas a resposta é: quase nada. E os amores da vida da gente, de alguma forma, são professores, em um ou outro aspecto. Sua imaturidade é algo que ainda me espanta. E idade, nessas horas, pouco importa.
Eu, sim, te ensinei. E pra quê me importar com a modéstia agora? Te apresentei um mundo de boa música, bons filmes, outros pontos de vista, olhares críticos, comportamentos éticos, relacionamentos que se alimentam de muito mais do que uma transa numa esquina ou boate. Mesmo assim, teve aquela história da boate. Quando você, mesmo estando comigo, se aproveitou da minha ausência para experimentar outros lábios e sei lá mais o quê, só pra ter certeza do que queria. Descobri as mentiras e te perdoei, porque acho que todo mundo merece uma segunda chance. Até você. E naquela hora, apesar de tudo, ainda considerava a possibilidade de você ser o amor da minha vida. Só que o amor da minha vida não me trairia, não mentiria, não me deixaria inseguro em cada boteco que entramos ou a cada viagem que preciso fazer sozinho.
Preciso te confessar uma coisa: também traí. Depois de você, claro. Queria saber como era. Experimentar outros lábios e sei lá mais o quê. Fiz isso mais de uma vez. Não queria que descobrisse. Precisava passar por isso. Sinceramente, não me orgulho. Também não me arrependo. Na verdade, não senti nada. Estava traindo alguém que não merecia, de fato, toda a minha consideração. Nem o doce sabor da vingança consegui sentir. Se fosse mesmo o amor da minha vida, seria diferente. Não teria caminhado sobre o terreno arenoso da vida dupla. Não gosto. Gosto de um amor de cada vez, de sentir mais do mesmo beijo, mais do mesmo amor, mais do mesmo respeito e fidelidade.
Com você, vislumbrei que o amor da minha vida talvez não exista. Que é errado projetar no outro nossos ideais de companheirismo e paixão. Só nos machucamos se pensamos assim. Podemos ter vários amores na vida, mas só alguns realmente marcam nossa trajetória. Eu, felizmente, fui abençoado desde cedo com a maturidade que me permite separar o joio do trigo e só me entregar a quem acho que realmente vale a pena. Você valeu. Mesmo não sendo o amor da minha vida.
Me apaixonei pela sua juventude, seu jeito inocente e, às vezes, safado. Me apaixonei pelo seu carinho, pelos momentos em que podia ver nos seus olhos que realmente gostava de mim, ainda que não conseguisse expressar esse sentimento da melhor maneira. Me apaixonei. Mas consigo me distanciar de tudo e ver as coisas como elas são. Você, definitivamente, não é o amor da minha vida.
O que fica? Ficam os momentos de deleite que tivemos um ao lado do outro. No cinema, em casa, no barzinho, dentro do carro, brigando por causa de nossas músicas preferidas. Ficam o carinho que sempre vou ter por você e as lembranças de um relacionamento que foi muito melhor do que pior. Ficam os olhares, o toque, os banhos, as refeições, o sofá de onde vimos tanta coisa na TV de 32 polegadas que você tanto gosta. Fico eu. Fica você. Nunca vou te esquecer. Afinal, os momentos de amor valeram muito mais que os de dor. Vou te carregar para o resto da vida e jamais vou virar as costas ou o rosto pra você quando a gente se esbarrar. Mudo de idéia, mas não de caráter. O amor pode mudar, mas não acaba. Não se for amor de verdade. E nós tivemos um desses.
De certa forma, sinto que te preparei. Vejo em você alguém muito melhor. Estou honrado. Quem sabe eu não seja o amor da sua vida? Pena que você não seja o meu.
Fazendo um retrospecto rápido, talvez eu tenha aprendido, sim, algumas coisas com você. Aprendi que sou alguém que não gosta de “pular a cerca”, por exemplo. Se não fosse por você, nunca teria descoberto. Aprendi que preciso de alguém que troque comigo, e que não apenas receba. Aprendi que há certas coisas que eu não negocio. E uma delas é a paz de espírito no relacionamento a dois, o que eu nem sempre conseguia ter com você. Aprendi a me conhecer melhor, a saber que o amor ideal não existe. E que não tenho a obrigação de me contentar com quem aparecer. Nem com você, se eu achar que mereço mais, que eu posso ser mais feliz de outro jeito, com outro alguém ou sozinho.
Não te considero um erro. Eu acertei. Sou melhor hoje. Mais maduro. Mais consciente de mim mesmo e do que quero. Obrigado, meu amor. Mor. Morzão. Coisa mais gostosa. Foi tudo ótimo. Vamos ser felizes. E eu te juro: não perdi a esperança de encontrar um amor que pelo menos chegue perto do maior de todos os que já senti até hoje: o amor por mim mesmo.

Sai, cegonha!

2009-09-05T15:20:00.000-07:00

Bebê a bordo

Outro dia, em frente à televisão, me deixei levar pelo enredo bobinho de um filme que mostrava uma mulher linda, loira, bem-sucedida no trabalho e em boa parte da vida pessoal. De repente, ficou desesperada para ter um filho. No final, pulava sobre a cama, com as mãos na barriga, rindo de orelha a orelha, após receber a confirmação da gravidez. Fui dormir com uma interrogação: ser mãe é mesmo padecer no paraíso?
O cinema e a TV sempre foram armas estratégicas em mãos conservadoras. “A escolha de Sofia”, que rendeu o primeiro de muitos Oscars a Meryl Streep em meados da década de 80, traz o clássico dilema: entre os filhos, qual escolher no caso de uma tragédia? “Bebê a Bordo”, novela de 1989, escrita por Carlos Lombardi, brincava com uma trama policial e o clichê de que todo recém-nascido é uma gracinha, com o poder de unir casais em crise. É como se houvesse um consenso de que não há nada que um “gugu-dadá” não resolva. De lá pra cá, pouca coisa mudou. O cinema, com raras exceções (como as obras densas de Sam Mendes, pai de “Beleza Amaericana”, de 1995, e “Foi apenas um sonho”, de 2008) continua perpetuando a mesma espécie de produção, com casais e bebês como retrato fiel e irretocável da felicidade. As novelas, idem. O reflexo está na vida real.
“Quero ter pelo menos um filho, porque não quero morrer sozinha”. Assim definiu seu anseio pela maternidade uma colega de trabalho. Muito querida, por sinal. Mas ingênua. Filho, algum dia, foi sinônimo de companheirismo até a morte? Sejamos realistas. A maioria, se não morre antes, põe os pais no asilo. Uma cena tão comum e difícil de digerir quanto a de mães que abandonam seus bebês em caixas de papelão ou latões de lixo.
No meu trabalho, quase todo mundo já tem filhos no currículo. Um rapaz de 24 anos, de uma empresa concorrente, já se casou e tem dois rebentos. O último acabou de nascer. Os dois por acidente. O casamento, claro, foi meio forçado. Aquela velha história...
Mesmo Michael Jackson, talvez o ser mais assexuado que o planeta já viu, tratou de garantir seus descendentes, sabe-se lá como. E para meu espanto, um amigo gay me revelou que, lá pelos seus 40 anos, vai querer um filho. De novo, sabe-se lá como. “Quero me sentir mais responsável por alguém e menos sozinho”, justificou, juntando-se ao coro universal. Sugestão, então: adote.
Minha única esperança era a protagonista da extinta série de TV “Sex And The City”, Carrie Bradshaw, interpretada pela charmosa Sarah Jassica Parker. Durante seis temporadas, Carrie, uma jornalista solteira e quase sempre bem resolvida, questionava os desígnios da maternidade e o casamento socialmente imposto. Para ela, gravidez e marido seriam os maiores inimigos da mulher moderna, que pode gastar muito melhor o dinheiro suado almoçando fora com as amigas e em sapatos da moda, sem culpa. Doce ilusão. Nem ela conseguiu resistir à tentação de procriar. No segundo longa-metragem da série, que chega aos cinemas em 2010, Carrie Bradshaw vai ser mãe. E, assim, de uma tacada só, trai todos os ideais do programa que inspirou uma geração de mulheres a descartar crianças e homens como o alimento da existência. Complementos, talvez.
Com isso, perdi não só a esperança, mas também a referência. Não há para onde correr. Estou cercado de bebês banguelas e pais pretensamente satisfeitos. Seria eu o único da espécie que não acha graça na idéia? Isso faz de mim alguém ruim?
Quero e não quero
Não quero mais gente no mundo. Não quero ter que levar criança em posto de saúde, escola, shopping, loja de brinquedos, cinema e lanchonete. Não quero aturar birra em local público. Não quero exibir filho em festa da empresa como troféu. Não quero decidir se o quarto do neném vai ser amarelo, azul ou rosa. Não quero perder minhas noites de sono nem minhas viagens. Não quero conversar com ninguém sobre camisinha, drogas e rock´n roll. Quero um sofá sem manchas de chocolate. Quero sexo só por prazer. Ouvir a música que eu gosto e ver filme até de madrugada. Quero arrumar as malas e pegar um ônibus amanhã, sem dar satisfação ou me sentir culpado. Quero chegar em casa depois do trabalho e ter silêncio pra jantar e assistir ao jornal. Quero minhas coisas no lugar, minhas paredes sem rabiscos e meus amigos pra uma cerveja, de vez em quando, sem ter hora pra chegar. Quero namorar pra sempre, sem casar. Quero envelhecer feliz, com todos os meus queridos e até seus filhos ao meu lado, mas sem a preocupação de que, um dia, coloquei alguém pra respirar sem questionar ou mesmo me responsabilizar totalmente pela sua caminhada. Quero outras responsabilidades. Quero cuidar melhor da minha vida, amar com mais maturidade, respeitar os animais, reciclar o lixo, gerar menos poluição.
Quero o bem de todas as crianças, não se engane. A maioria delas nem sabe que só estão aqui para aplacar os temores de seus pais egoístas. Acho até que daria um bom pai. Mas não sou como minha mãe, que sempre coloca um sorriso no rosto ao dizer que teria mais filhos se pudesse. Não nasci pra isso. E estou em paz com essa constatação.
Se um dia acabar num asilo, talvez seja o único a me gabar de que entrei ali por livre e espontânea vontade. Jamais colocado por um filho em quem depositei falsas e inocentes expectativas. Até lá, tenho tempo. Pra mudar de idéia, inclusive. Para isso, porém, vou precisar de um filme ou uma novela que me dê uma razão melhor que a perpetuação da espécie ou o fim ilusório da solidão. Aí, quem sabe, serei capaz de responder com mais propriedade aquela pergunta que todos os pais se fazem, sem coragem de verbalizar: Filhos... melhor não tê-los?

**Nota do autor: continuo achando a vida sem filhos simplesmente o MÁXIMO! E os caras mudaram o roteiro do segundo longa de "Sex and the City". Carrie e Big decidem passar a vida juntos, sem rebentos. Ufa! Ainda há esperança. Na vida real, Sarah Jessica Parker tem dois. Ninguém é perfeito.

Revolta

2009-08-10T17:03:00.000-07:00

Os últimos passos de um homem

Em “Os últimos passos de um homem”, filme dirigido por Tim Robbins em 1995, uma freira de Louisiana, nos Estados Unidos, passa a ser guia espiritual de um acusado de estupro e assassinato. Convencida de que não há provas suficientes para a condenação, ela luta para livrá-lo da pena de morte. Susan Sarandon, que interpreta a freira, levou o Oscar. Sean Penn, que dá vida ao criminoso, também impressiona com uma atuação irretocável, nesta obra que teve como alicerce o livro de Helen Pejean. O drama deixa no final uma interrogação: há algo de bom no fundo da alma dos homens mais sombrios?
Hector Babenco, que em 2003 dirigiu “Carandiru”, baseado nas impressões de Dráusio Varella, respondeu a pergunta de uma maneira que agradou em cheio aos defensores dos direitos humanos. Ao retratar o massacre, aparentemente injusto, dos milhares que lotavam o presídio mais famoso de São Paulo, levantou bandeira com uma mensagem polêmica: no frigir dos ovos, criminoso também é ser humano e merece ser tratado com um mínimo de dignidade.
Olhei para essa bandeira com indiferença por tempo demais. Por nunca ter sido vítima de crime, não me dava ao trabalho de responder a perguntas tão perniciosas. Até que, no último Dia dos Pais, meu privilégio chegou ao fim. Furtaram meu carro e a moto do meu irmão. De dentro da casa da minha família, em Batatais. “Na maciota”, como dizem os malandros. Os ladrões entraram a pé e saíram motorizados, sem que ninguém os notasse. Coisa de profissional. Poderia ter sido pior. Deus, obrigado. Foi ali, naquele momento de instantâneo desespero, que pulverizei as minhas dúvidas sobre o destino dos infratores.
Primeiro, a ironia: em Ribeirão Preto, onde moro há dois anos, nunca me furtaram uma caneta. Deixei a Califórnia Brasileira para passar um domingo na nossa querida cidade-dormitório, onde todos, inclusive eu, se vangloriam da tranqüilidade. Pronto. Levam meu carro. Debaixo do meu nariz. A polícia, numa demonstração de admirável eficiência, conseguiu recuperá-lo cerca de meia hora depois. A moto também. Prenderam dois dos salafrários. O maior tinha arma e drogas dentro de casa. O menor logo estará nas ruas novamente. Deus, nos proteja.
Não estou munido de estatísticas oficiais que me possibilitem afirmar que Batatais está mais violenta e insegura com o passar dos anos. Nem ouso dizer que a terra da Festa do Leite, proporcionalmente ao número de habitantes, pode estar mais perigosa que Ribeirão. Porém, o fato de ter sido assaltado aqui, e não lá, mostra que as coisas mudaram. Hoje, o crime não escolhe endereço. Muros mais altos, cercas elétricas, câmeras, cães ferozes. Somos prisioneiros, em nossos próprios lares, na tentativa de manter a paz que antes não custava mais do que uma porta bem fechada.
Sem compaixão
Fiquei transtornado não só pelo ineditismo do acontecido e por terem tirado de mim, ainda que por pouco tempo, o meio de transporte que me possibilita trabalhar para pagar as contas, ser um cidadão de bem e visitar amigos e familiares. Levaram algo que me custa caro em distintos níveis. Que comprei com o suor do meu trabalho. Que me dá uma satisfação que vai muito além de manter o tanque cheio e os impostos em dia. Meu carro, no fim das contas, é um retrato fiel do meu esforço e merecimento. Ao tirá-lo de mim, levaram junto, e sem volta aparente, a compaixão que achei que tivesse por quem comete delitos. Quem me furtou, para favorecer a negra cadeia que abastece o tráfico de drogas, não é digno da minha consideração em nenhum aspecto.
No curso de Direito, aprendi a enxergar a sociedade com olhos mais técnicos. Aprendi que a pena de morte, por exemplo, não funcionaria num país como o Brasil, que tem o Judiciário complexo e vulnerável. Aprendi que ter arma de fogo em casa não garante a segurança de ninguém. E que, pelo menos em tese, as cadeias devem servir para que os condenados sejam recuperados e saiam delas aptos a ganhar a vida honestamente.
Com o furto do meu carro, descobri o que eu acho, à parte das lições absorvidas na faculdade. Acho que bandido é safado e só quer saber de vida fácil. Que na cadeia tem que trabalhar, comer, tomar banho e dormir, sem regalias. Acho que se tivesse um revólver e flagrasse um vagabundo em casa, que pudesse fazer mal a mim, a meus queridos e ainda levar alguma coisa embora, provavelmente atiraria nele. Acho que não há salvação para a maioria dos criminosos. E que a morte deles, pensando bem, não é uma solução tão absurda. Acho que a polícia é paciente demais. Que até eu, se agraciado pelo poder de uma farda e um cacetete, desceria o braço nesse bando de desocupados. Acho que não vejo mais o massacre do Carandiru do mesmo jeito. Acho que os policiais, diferente do que Babenco e Varella nos fazem crer, não são os vilões. Chega de achar que bandido é coitado, vítima da má-distribuição de renda e outras mazelas. Coitados somos nós, atrás das grades que erguemos em nossas casas, temendo o pior. Acho que ladrão, assassino, estuprador, estelionatário e traficante escolhem o próprio caminho e não podem se esgueirar das consequências. Assim como nós escolhemos o nosso, de estudar, correr atrás de trabalho e ganhar dinheiro sem prejudicar os outros.
Hoje, frente à criminalidade que beliscou meu calcanhar, posso encher o peito e gritar com certeza: tolerância zero! Foi só assim, com essa política controversa de enfiar o porrete sem dó e prender até ladrão de galinha, que o então prefeito Rudolph Giuliani livrou Nova York da insígnia de uma das cidades mais violentas do mundo, em meados dos anos 90. Enquanto não vemos isso acontecer por aqui, nos resta o inconformismo.

Assim como o personagem de Sean Penn, em “Os últimos passos de um homem”, caminhou, arrependido, rumo à injeção letal que livrou o mundo de sua desnecessária presença, também dou meus últimos passos, através destas linhas nervosas. Meus últimos passos como possível defensor dos falsos oprimidos. Arrependido por um dia ter acreditado que ladrãozinho, e toda a estirpe que se desenha a partir dele, merece algum tipo de comiseração. Nunca mais. Hollywood que me desculpe.

Teoria da Conspiração

2009-08-09T07:32:00.002-07:00

Bomba: MJ não morreu

A verdade sobre a morte de Michael Jackson ninguém nunca vai saber. Acho. Faz parte da graça. A morte do Rei do Pop está cercada de tantos mistérios quanto a sua própria vida. O que o matou? Por que tão de repente? Por que choramos o fim trágico de alguém que, há muito tempo, não lembrava em nada o gênio que um dia fez o mundo dançar?
Ficamos tristes porque o planeta, em última instância, perdeu seu palhaço-mor, de quem todos adoravam tirar um sarro, só pra lembrar que sempre existe alguém mais patético. Michael Jackson deixou de ser um grande artista para se transformar em um consolo.
A tragédia passa por algumas constrangedoras ironias. Uma delas é a de que o maior cantor pop de todos os tempos, ainda que em baixa, encontrou na morte o trampolim perfeito para as paradas de sucesso. Na semana em que bateu as botas, Michael Jackson teve praticamente todos os seus discos de volta às listas dos mais vendidos. “Thriller”, o campeão, com mais de 50 milhões de cópias comercializadas desde o lançamento, em 83, deu outra arrancada, só pra garantir que o trono é dele e ninguém tasca. O Rei do Pop precisou morrer para voltar à vida como artista e fazer a alegria das gravadoras. Jogada de mestre. Afinal, a mágica do “moonwalk”, com o passar dos anos, cedeu lugar ao circo. No picadeiro, não brilhavam mais as contagiantes coreografias, e sim as cirurgias plásticas, de braços dados com as suspeitas de pedofilia.
A morte do cantor também foi um marco na internet. Uma pesquisa com internautas de vários países mostrou que o dia em que Michael Jackson esticou as canelas foi considerado o mais triste, em contraponto ao da eleição de Obama, nos Estados Unidos, o mais feliz. Mesmo assim, em inúmeros sites, sobram piadas sobre o que teria matado Michael Jackson. Cá entre nós: por mais que o admiremos, o sarro é irresistível. Com todo o respeito, é claro.
Teoria da conspiração
Para muitos, é inaceitável a idéia de que Michael Jackson esteja gozando agora do sono dos justos. Por isso, uma teoria da conspiração não demorou a aparecer: a de que Michael Jackson não morreu de fato. Tudo o que vimos, segundo os maquiavélicos de plantão, foi mais uma amostra de uma estratégia engenhosa, com o objetivo de marcar com ferro em brasa o nome do astro na história da música.
Faz sentido. O pai de Michael Jackson diz não saber onde o corpo foi enterrado. Um corpo que, aliás, jamais foi visto, exceto pelo momento em que foi colocado dentro de uma ambulância, após as supostas tentativas de reanimação. O caixão ficou lacrado durante o velório, aquele transmitido pela TV, com a participação de artistas e familiares do cantor. E onde estão os aguardadíssimos vídeos e fotos da autópsia, pipocando em e-mails e sites dedicados ao bizarro?
Tem mais: o astro estava endividado e continuava hesitante sobre a turnê que estava prestes a começar na Inglaterra. Frágil como uma pena, ele agüentaria a maratona de 50 shows? Suportaria o ridículo nas páginas dos jornais, caso as apresentações fossem um fiasco?
Michael Jackson, então, teria resolvido “morrer” para colocar um ponto final em suas aflições. Os filhos, de qualquer forma, ficarão bem sem ele, sem as excentricidades que poderiam transformá-los em adultos problemáticos. As dívidas, avaliadas em 500 milhões de dólares, não seriam mais problema. Afinal, defunto não paga conta. A imprensa não vai mais persegui-lo, ridicularizá-lo, fazê-lo de bobo a cada estranha aparição. Morto, Michael Jackson pode ser esquisito em paz. E, à sua bizarra maneira, continuar em alta. A sua ausência, produto de uma saída estratégica pelos fundos, só fortalece a sensação de que alguém fora do comum, seja lá o que isso signifique, nos abandonou antes da hora. Melhor ainda: o risco de alguém acusá-lo de pedofilia e tentar tirar dele mais alguns milhões foi reduzido a zero.
O show não pode parar
A teoria é apavorante, mas coerente. Qual seria o número de encerramento mais espetacular para alguém que só conheceu a vida superlativa, desde os seis anos de idade, sobre os palcos, aplaudido por milhões, considerado um Deus pelos mais fanáticos? A morte. Em grande estilo. Trágica. Triste. Chocante o suficiente para tirar o artista dos longos anos de ostracismo e turbinar seu nome até nas rodinhas de pagode. Se havia alguma dúvida sobre o caráter mítico de Michael Jackson, sua morte, verdadeira ou falsa, serviu à sua consagração irremediável.
O fim, para Michael Jackson, é um recomeço. Estaria vivo? A hipótese não é assim tão absurda. Os envolvidos no provável engodo jamais abririam a boca. Devem ter sido muito bem pagos em troca do silêncio. Só assim, em silêncio, o Rei do Pop vai conseguir descansar tranqüilo, em seu castelo, construído em algum lugar fora do alcance dos simples mortais. Elvis não morreu. Michael também não. A gente não deixa. E nem eles querem. O show deve continuar.

Reflexões

2009-07-29T08:39:00.000-07:00

Espelho, espelho meu

Orgulhoso, me lembro de quando tinha 27 anos e fui barrado pela moça do cinema. Ela me pediu o RG, porque o filme, um terror sanguinário, era proibido para menores de 18 anos. Pois é. Eu, com 27, aparentava ter 10 a menos. Cara de moleque. Respirando uma de minhas frases de efeito prediletas: “A vida é um milhão de novos começos, movidos pelo desafio, sempre novo, de viver e fazer todo sonho brilhar.”
Desde o meu último aniversário, porém, algo mudou. No dia 5 de junho, completei 33 anos. A tal "idade de Cristo". E, pela primeira vez, o número pesou. Busquei meu melhor amigo, o único capaz de me dizer a verdade e me obrigar a lidar com ela: o espelho.
A conversa, olho no olho, foi direta. A cara de moleque, antes uma realidade, ficou na lembrança. Feliz ou infelizmente, nunca mais terei problemas para assistir aos filmes proibidos para menores. O cabelo, antes muito farto, dá sinais de algumas entradas. Nada que um bom penteado não disfarce. Já as olheiras, a quem nunca tinha sido apresentado, insistem em aparecer após uma noite mal dormida. O cansaço, antes invisível, se tornou aparente. Tá na cara: na minha idade, dormir bem começa a fazer toda a diferença.
Nesse bate-papo silencioso com meu reflexo, me dei conta de outra inversão incômoda: antes, eu era sempre o bebê da ilha. Na escola, no emprego, na mesa do bar, na danceteria, na aula de italiano. Hoje, me resta ser o irmão mais novo lá de casa. Um consolo. Já que no trabalho, por exemplo, nós, balzaquianos, já somos uma ínfima minoria, abrindo alas para a molecada recém-saída da graduação. Na balada, mais um susto. Em boates e botecos, só parece haver espaço para quem ainda não brigou com a idade. Eis uma verdade que qualquer espelho é capaz de contar ao mais cético dos seres humanos: o mundo é dos jovens. O meu pedaço do bolo, portanto, diminui na mesma proporção em que o “Parabéns a Você”, ano após ano, fica mais alto e perturbador.
Interrogações
Perguntas ao espelho: serei capaz de, à minha maneira, parar o tempo e caminhar sobre ele? Poderei dar de ombros ao fato de que a juventude não dura para sempre e aceitar, com serenidade, as primeiras rugas e a cabeleira branca? Quais serão minhas prioridades? O trabalho e o dinheiro? Ou o amor e a família? Serei capaz de me resignar diante da constatação de que tenho pouquíssimos amigos, menos até do que imaginava, aptos a me acompanhar até o fim da jornada? Envelhecerei sem mágoas num mundo que continua cobrando esposa e filhos em troca de uma falsa realização, mesmo sabendo que nunca serei capaz de ceder a essa armadilha? Será possível me aninhar nos braços do tempo, com tranqüilidade, sabendo que talvez não exista um amor perfeito, ideal? Fiz tudo o que eu queria? Ainda dá tempo de fazer, sem cair no ridículo? Perdi o bonde da garotada sem gozar de tudo o que ele me oferecia? Sem arrependimentos? Manterei a sanidade perante a morte dos meus queridos? Por fim, a interrogação mais traiçoeira: como vou reagir quando olhar para trás e perceber que, na ampulheta do universo, me restam menos anos do que já tive? Tantas dúvidas e uma única certeza: a de que só os aniversários vindouros me trarão as respostas certas. Antes, eu era hard; hoje, tô quase soft. Existe melhor presente de aniversário que a sabedoria?
Dalai Lama preconizou: “Só existem dois dias no ano em que nada pode ser feito. Um é o ontem. O outro, o amanhã. Portanto, hoje é o dia certo para amar, acreditar, fazer e viver”.

O ontem me mostra que aprendi algumas lições importantes para continuar minha escalada rumo ao amanhã. Aos 33, aprendi a amar sem exigir tanto em troca. Aprendi a dar uma segunda chance aos que pisam na bola, mas jamais uma terceira. Aprendi que evitar uma briga vale muito mais do que vencer uma batalha. Aprendi que os animais têm muito a nos ensinar sobre companheirismo e consideração. E que ser feliz é uma escolha. A experiência já me permite fazer a minha. Que venham os 34, os 35, os 40, os 50. Espelho, espelho meu: grato pela sinceridade e por me fazer concluir que os melhores dias estão à minha frente.

Nota de falecimento

2009-06-25T22:44:00.000-07:00

Que raiva

do Michael Jackson!

O primeiro mico a gente nunca esquece. O meu foi tentar imitar Michael Jackson na escola, no começo dos anos 80. Na hora do recreio, lá estava eu, ensaiando um “moonwalk” desastroso, ao som de “Beat It”, minha música favorita. Que raiva do Michael Jackson!

Com seus vinte e poucos anos, Michael conseguiu se tornar um ícone incontestável. A carreira meteórica ao lado dos irmãos, que formavam o divertido “Jackson Five”, serviu de trampolim para “Thriller”, seu segundo disco solo, o mais vendido de todos os tempos. Até hoje. O clipe da faixa-título, com aquela trupe mágica de mortos-vivos, é considerado por especialistas o mais importante e revolucionário da História. Que raiva do Michael Jackson!
A vida pessoal e as bizarrices que a cercavam logo se tornaram uma estratégia óbvia de autopromoção. Ninguém pode afirmar com certeza se Michael dormia em uma bolha livre de germes. Se fez todas aquelas plásticas para se parecer cada vez mais com seu ídolo, Diana Ross, o que ele, de qualquer forma, conseguiu. Se abusou sexualmente de garotos e calou a boca dos pais com acordos milionários. Se seus filhos biológicos, com os rostos sempre cobertos com máscaras, toalhas ou véus, foram resultado de inseminação artificial. Se o clareamento da pele, até ficar translúcida, foi mesmo por causa do vitiligo, ou se ele queria trocar de cor, porque podia tudo. E se começou a abusar de analgésicos desde que teve o couro cabeludo queimado durante a gravação de um comercial. As dúvidas turbinaram a fama. Que turbinou as vendas. Que turbinaram os boatos. Até que tudo saiu definitivamente do controle. Nada disso abalou o status de Rei do Pop. Bastou que fizesse uma ou duas coisas geniais para que o mundo o desculpasse por qualquer coisa. Que raiva do Michael Jackson!
Agonia
Em meados da década de 90, Michael Jackson já agonizava. Física e artisticamente. A venda dos discos despencava na mesma proporção em que seu corpo definhava. O responsável por elevar a música negra ao primeiro nível do pop nas décadas de 70 e 80 se transformou em uma figura medonha e patética. Ao invés de admiração, despertava pena. Na medida em que sucumbia às próprias esquisitices, Michael Jackson percebia o inevitável: era incapaz de angariar novos fãs. Passou a ser um artista datado, restrito a um público fiel, imenso, porém limitado. O até então imbatível “showman” se transformou em algo que nunca, em seus piores pesadelos, conseguira imaginar: um cantor mercadologicamente inviável. Ainda assim, permaneceu com uma base impressionante de seguidores, capaz de fazê-lo acreditar que continuava poderoso. Que raiva do Michael Jackson!
O menino de infância roubada, que veio a se tornar o maior astro de todos os tempos, não perdeu só o nariz, mutilado em incontáveis cirurgias. Perdeu a mão para os negócios e se afundou em dívidas incalculáveis. Perdeu o tino, a força. Mas se recusou, até o último suspiro, a largar o cetro, a sair do trono, a deixar que alguém ousasse questionar sua genialidade, embora encoberta por tantos escândalos. Afinal, era um artista completo, com carisma inabalável. Cantava bem, dançava com maestria, compunha, se envolvia na produção dos shows e vídeos. A milhas de distância das figurinhas pré-fabricadas que banalizam a música popular norte-americana. Prova de que Michael ainda não tinha perdido a majestade é que a turnê de 50 shows pela Inglaterra, que se estenderia até 2010, estava com todos os ingressos vendidos. Que raiva do Michael Jackson!
Lá de cima, em algum lugar, o Rei do Pop deve estar rindo de tudo. Enquanto coloca o papo em dia com Elvis, John Lennon, Janis Joplin, Jimmy Hendrix e Bob Marley, Michael se gaba de ter tido o fim mais espetacular da história da música. Comoção digna de um rei que, apesar de todos os deslizes, conserva intacta a relevância artística. Morrer assim, de surpresa, foi a última cartada, ainda que não planejada, de um homem que pode ser acusado de qualquer besteira, menos de ter tido uma trajetória medíocre.
O trono do pop está vazio. E o mundo inteiro só fala nisso. A “Michael Mania” voltou. Como na época em que eu dançava “Beat It” na escola. Que raiva do Michael Jackson!

**Texto publicado também no "Observatório da Imprensa".

Cultura pop

2009-06-24T13:39:00.000-07:00

Lady Gaga e a cultura do ridículo

“As pessoas são ridículas apenas quando querem parecer ou ser o que não são”. A frase, do filósofo italiano Giacomo Leopardi, é levada ao pé da letra pela mais nova sensação da música pop norte-americana: Lady Gaga. Se você ainda não ouviu falar dela, relaxa. É questão de tempo.

Lady Gaga faz questão de ser quem não é. E adora zombar disso. Seu nome verdadeiro é Stefani. Tem 22 anos, mas aparenta o dobro, talvez por causa da maquiagem pesada. No palco, mostra a que veio. Num mundo ridiculamente adolescente, até ontem dominado pela dublê de cantora Britney Spears, Lady Gaga soa quase como um paradoxo. Também é sensual. Também faz música pop descartável. Também gosta de dar escândalos. De propósito, claro. Ridículo. Mas Lady Gaga sabe cantar. Ao vivo. E dança ao mesmo tempo. De dar inveja às concorrentes e à fada-madrinha de todas elas, Madonna.

Lady Gaga também se coloca como contraponto às celebridades instantâneas por um detalhe: estudou música na Universidade de Artes de Nova York. E antes de se lançar como cantora, escrevia canções para outros artistas. Ridícula com conteúdo.

Lady Gaga é ridícula porque quer. E leva isso às últimas consequências, principalmente na hora de se vestir. No melhor estilo “bagaceira”, ela usa e abusa de roupas que mais parecem figurinos de filmes de ficção científica. A loira já deu entrevista com um giroscópio na cabeça. E se apresentou nos principais programas de TV usando desde um zíper aberto em um dos olhos até um sutiã que solta fogos. Ridículo.

Clichês

O clichê da moça loira, ousada e sexy que explode de uma hora para outra nas paradas de sucesso só é superado por outro, ainda mais irritante: o de profetas de plantão que, inspirados no papa do pop Andy Warhol, dão apenas 15 minutos de fama para a moça. Pior: há os que, só pra contrariar, já a consideram a herdeira do trono de Madonna, sempre muito disputado, porém nunca desocupado. Britney, coitada, continua tentando. Ridícula.

No campo exclusivamente musical, Lady Gaga paga mico com categoria. “Just Dance”, seu primeiro hit, arrebatou o topo da lista das mais tocadas por semanas e botou fogo nas pistas do mundo inteiro. Ridículo. O segundo single, “Poker Face”, repete a façanha, impulsionado pelo videoclipe produzido com requintes de exagero. Em menos de quatro minutos, Lady Gaga desfila com uma máscara de espelhos, um óculos que mais parece uma televisão de plasma, um colã com ombreiras alienígenas e passos de dança que beiram o inaceitável. Ridículo.

Capa das principais publicações, especializadas em música ou não, Lady Gaga saca de outra arma: a ambiguidade sexual. Nos últimos meses, vários astros pop se declararam bissexuais: o ex-menudo Ricky Martin, a atriz Megan Fox e as cantoras Fergie e Pink. Lady Gaga foi além: disse que fantasiava com outras mulheres enquanto transava com o ex-namorado. Pronto, virou manchete. Ridículo.

Com caras e bocas, jeitão de travesti, franjão descolorido, plataformas gigantescas e música boa pra dançar, Lady Gaga é o espelho do que existe de mais banal e delicioso nesta tão discutível era da pós-modernidade, em que tudo é volátil demais para deixar algum espaço para reflexão. Afinal, seria ridículo refletir sobre o nada. Lady Gaga não é pra discutir. É pra curtir. Daqui a alguns anos, quando a Lady estiver Gagá, vamos nos lembrar de como tudo foi ridículo mesmo. O tempo, neste caso, só vai confirmar o que Lady Gaga esfrega na nossa cara a cada exótica aparição: que não adianta fazer sentido numa realidade desprovida dele.

Napoleão Bonaparte, ainda que ridiculamente baixinho, já preconizara do alto da sua arrogância: “Do sublime ao ridículo, só um passo é necessário”. Lady Gaga deu vários passos. E a gente aplaude. Porque é espetáculo. Nunca cair no ridículo foi tão divertido.

Armadilha

2009-03-22T10:20:00.000-07:00

Quando o comércio subjuga a arte

Antes de entrar no cerne da questão, gostaria de esclarecer aqui que a minha primeira intenção era escrever um artigo com pitadas filosóficas sobre a saga cinematográfica de Matrix, aproveitando o sucesso da série nos cinemas há alguns anos. Afinal, estávamos todos diante de uma revolução da sétima arte, em que efeitos especiais se misturam a uma profunda reflexão sobre realidade e fantasia, dominação e submissão, sentimentos e máquinas, humanidade e tecnologia.
Há seis anos, sentado na poltrona de um multiplex, determinado a decifrar The Matrix: Reloaded em seus mínimos detalhes, logo veio o balde de água fria. A sala, lotada, não me dava a opção de trocar de lugar. Por duas horas e meia, fui obrigado a aturar um trio de adolescentes deslumbradas conversando em voz alta, rindo e trocando mensagens de texto pelo celular. A certa altura, perdi a paciência (alguém tinha que fazê-lo, afinal) e ordenei que se calassem. Caso contrário, chamaria algum segurança. De pouco adiantou. Resultado: Não assimilei The Matrix: Reloaded como desejava. Durante as cenas mais confusas, nas quais de fato somos convidados a refletir sobre o mundo, eu acabava sempre distraído pelas gracinhas e idiotices daquelas três patricinhas infernais, que queriam tudo naquele momento, menos entender Matrix.
No fim da sessão, nocauteado pela memorável sucessão de efeitos especiais e atormentado pelo ódio que aquelas piranhas de fralda me provocaram, refleti. Não sobre a intrigante produção que acabara de ver, mas a respeito dos motivos que levam tanta gente a cair de pára-quedas numa sala de projeção. Em suma, Matrix foi mais uma vítima da superexposição.

A maldição de Titanic
A estratégia de lançamento para cada um dos três filmes da saga Matrix foi agressiva. As produções frequentaram as capas das principais revistas de circulação semanal, que analisaram minuciosamente o processo de filmagem, a preparação do elenco, a digitalização da maioria das cenas e o recheio espiritual e histórico que permeia o enredo.
Na televisão, o trailer era exibido a cada 15 minutos. Fora o espaço dedicado aos filmes pelos noticiários, que não se cansavam de rotulá-los como "os mais esperados do ano".
Era de se esperar que todo mundo – inclusive pessoas que dificilmente largam a novela ou a cerveja pelo cinema – quisesse ver a continuação de Matrix. Percebi, então, que a maioria dos que a assistiram comigo nem sabe do que se trata. Ou seja, desconhece a própria razão pela qual o primeiro filme foi feito e o porquê de tanta expectativa acerca da segunda e da terceira parte. Desse modo, não é difícil concluir que boa parte das platéias – empurrada cinema adentro pela força da propaganda – estava se deliciando apenas com as estripulias visuais de The Matrix: Reloaded, sem se preocupar em compreender uma ínfima parte daquilo que baseia essa produção, considerada inovadora pela crítica especializada e por cinéfilos.
As conseqüências mais nefastas, contudo, são geradas pelos engenhosos mecanismos da indústria cultural. Antes de tudo, a trilogia de Matrix tornou-se um produto destinado a arrecadar milhões de dólares. Sua função primeira é econômica, e não reflexiva ou filosófica. A superexposição na mídia é, naturalmente, o caminho mais fácil para torná-lo comercialmente viável. Daí os trailers incessantes, as incontáveis capas de revistas, os exagerados destaques nos noticiários, o estardalhaço, enfim. Mas se, por um lado, essa gigantesca onda midiática desperta a curiosidade das massas sobre o filme, por outro, acaba causando repulsa nos que desistem de vê-lo justamente pela publicidade insistente.
É mais ou menos o que aconteceu com Titanic. Muita gente deu de ombros ao premiado filme de James Cameron, porque achou desnecessário vê-lo após a profusão de making offs, cenas exclusivas, entrevistas com os atores e segredos da filmagem. No fim das contas, Titanic, mesmo com 11 estatuetas do Oscar e tendo arrecadado a soma imponente de 1,8 bilhão de dólares, tornou-se chato, medonho, bobo, sem graça, batido, porque não havia mais o que descobrir sobre ele. Para o elenco, a experiência foi traumática. Por muito tempo, o astro Leonardo DiCaprio não pôde sair de casa sem ser agarrado por fãs ensandecidas. Também passou a ser mal visto pelos críticos, já que atores competentes, via de regra, não costumam ser fenômenos de popularidade entre adolescentes com os hormônios à flor da pele.
O mesmo fenômeno ocorreu com Matrix. Keanu Reeves, o protagonista, é boa pinta e dá um show de presença, mas sua imagem ficou gasta e irritante. A culpa não é dele. Simplesmente não tínhamos escolha. Para onde olhávamos, lá estava Keanu, com seus óculos escuros e seu sobretudo negro, nos obrigando a ver The Matrix: Reloaded, ainda que só para nos entorpecer com as espetaculares cenas de ação ou, no caso da juventude boboca, apreciar seu charme e bela estampa.
Triste antítese
No mundo da música, não é diferente. Algumas boas canções costumam perder o valor depois de tanto tocar. O que faz com que, de tempos em tempos, artistas talentosos sejam subjugados por interesses econômicos, uma tendência que foi se delineando com mais força a partir da década de 90. Madonna é um exemplo clássico. Por causa da superexposição, precisou percorrer um caminho tortuoso até conquistar o respeito de público e crítica. Mesmo assim, ainda carrega o título de material girl ousada e sexualmente agressiva, imagem cultivada em excesso tempos atrás.
Britney Spears espelha o mesmo drama. Apesar dos irresistíveis hits e do talento indiscutível como show woman – e não necessariamente como cantora –, há quem não suporte mais ouvir falar no nome dela, em razão do circo propagandístico que a cercou – e nos sufocou – nos últimos anos. O estrago, portanto, já foi feito. Uma injustiça, se pensarmos em quantas pessoas estão deixando de apreciar a arte que pode existir por trás de tanta persuasão comercial.
Assim, a indústria cultural, no ímpeto de atender apenas às diretrizes numéricas e quantitativas, gera a triste antítese do que deveria ser uma obra-de-arte, cuja finalidade precípua é atrair o público para fazê-lo pensar.

Assuntos do coração

2009-03-21T16:19:00.001-07:00

Um beijo roubado
Em um de meus artigos mais intimistas, abri meu coração: estava apaixonado e sofrendo por ter abandonado um amor maduro. Não sofro mais. O coração já respira, aliviado. Porém, ando meio bobo. Tolices. Como disse Thomas Fuller, “quando a paixão entra pela porta principal, a sensatez foge pelos fundos”.
Pois a falta de sensatez me levou ao cinema por um motivo inédito: queria ver na tela grande uma história de amor com todas as suas nuances: auge e decadência, dor e redenção, começo e fim.
Na verdade, histórias de amor sempre me comoveram, principalmente as inusitadas, que começam sem querer, por uma pirraça do destino. E o cinema, que elegi como minha principal válvula de escape desde a adolescência, é mestre na arte de mostrar como esse sentimento é poderoso, a ponto de alterar o rumo da vida. Não raramente, somos desviados do caminho que escolhemos pelo sofrimento. Às vezes, pelo prazer. Porém, uma coisa é certa: vale a pena, seja como for. Dolorosa, ou não, a caminhada ditada pelas batidas do coração nos ensina lições impagáveis e, invariavelmente, nos fortalece.
“Um beijo roubado”, obra-de-arte dirigida delicadamente por Wong Kar-Wai, é um retrato fiel da montanha-russa que nos leva pelos trilhos da vida. Uma vida que pode ser cruel e maravilhosa. Norah Jones, a angelical cantora de pop-jazz, faz aqui sua estréia como atriz. Surpreende pela naturalidade, suavidade e, por vezes, intensidade de sua personagem, que sofre por ser traída e sai em busca de si mesma.
A trajetória dela, guardadas as devidas proporções, é a mesma de todos nós. Não importa onde estejamos, com quem nos relacionemos, que trabalho escolhamos pra fazer, se ainda não encontramos o principal: a chave para a porta da alma.
“Um beijo roubado” é feliz ao fazer um paralelo metafórico entre as chaves que buscamos, as que abandonamos, as portas que fechamos, as que queremos abrir e tudo aquilo que, por escolha ou imposição, deixamos para trás para poder sobreviver no campo minado da existência. E é impiedoso ao solidificar a idéia de como impedimos a entrada do coração para uns, liberamos para outros e, quase sempre, nos esquecemos de deixá-la só encostada, sem trancas, apenas por precaução.
Contido para os padrões açucarados de Hollywood, o filme me causou forte impacto. Saí da sala de projeção com a certeza de que, no que se refere aos assuntos do peito, nada podemos fazer para evitar que os eventos, entre eles um beijo ternamente roubado, tomem forma. O que sentimos é involuntário. Se, por um lado, algumas pessoas conquistam lugar no nosso coração com serenidade, pedindo licença, outras derrubam o nosso escudo, nos desafiando a colocar em prática a teoria, muitas vezes impraticável, da inteligência emocional.
Moral da história: se apaixonar é bom. Amar é melhor ainda. Ser amado de volta não tem preço. Só que não há porto tão seguro, monumental e tranqüilizante quanto o amor próprio, alcançado através do autoconhecimento. Equilibrar tudo isso na balança da razão e da emoção é que são elas. Esse segredo nenhum filme conseguiu desvendar. Ainda que sejamos os autores de nossas próprias vidas, o coração não tem chefe.
Nelson Rodrigues já escreveu, com sua peculiar ironia: “Sem paixão, não dá nem pra chupar um picolé”. Mas foi Voltaire que melhor desenvolveu o conceito, e é com este pensamento, tão próprio para o meu momento, que encerro este capítulo.
“Paixão é uma infinidade de ilusões que servem de analgésico para a alma. As paixões são como ventanias que enfurnam as velas dos navios, fazendo-os navegar; outras vezes, podem fazê-los naufragar, mas se não fossem elas, não existiriam viagens, aventuras e descobertas”.

Novos tempos

2009-03-05T13:05:00.000-08:00

O cinema matou o casamento

Me lembro com riqueza de detalhes da época em que meus pais se separaram. Como se a adolescência já não fosse fardo suficiente, a vida ordenou que eu carregasse também o peso extra do amadurecimento precoce. Não me queixo. Costumo dizer que o divórcio, em minha trajetória, equivale ao Iluminismo na França do século 18.
Meu primeiro passo rumo ao esclarecimento foi questionar ferozmente o casamento e as razões que nos levam a ele. Descobri, graças a papai e mamãe, que não é preciso se casar para ser feliz. Amar, sim. E o cinema tem sido um excelente condutor dessa idéia.
“Beleza Americana” , de Sam Mendes, vencedor de cinco Oscars há oito anos, é o melhor exemplo que a sétima arte já conseguiu produzir no sentido de desmistificar a instituição do matrimônio. Ali, os personagens mergulhados na miserabilidade de uniões por conveniência percebem o erro tarde demais. E os “loucos”, invariavelmente incompreendidos, acabam se revelando mais sensatos, coerentes e, não por acaso, donos de uma felicidade mais palpável.
Sam Mendes repete a fórmula, embora de forma mais densa, em “Foi apenas um sonho” (distorção incompreensível do título original, "Revolutionary Road"). Para retratar a falência de um relacionamento, levado adiante por todas as razões erradas, ele escolheu uma dobradinha inusitada de atores: Leonardo DiCaprio e Kate Winslet, que protagonizaram o água-com-açúcar “Titanic”. Só que, desta vez, o casal se engalfinha em diálogos de revirar o estômago sobre conformismo, comodismo e os falsos valores que brotam de um casamento de corpos, mas não de almas e corações.
Para os desavisados, “Foi apenas um sonho” pode ser uma experiência traumática. A história golpeia até mesmo a crença de que ter filhos é sempre uma experiência maravilhosa. April, a personagem de Kate Winslet, é, de longe, a mais perturbadora. Desapontada por não conseguir fazer deslanchar sua carreira de atriz, a esposa e mãe de dois filhos se vê presa na armadilha que criou para si mesma e cada vez mais longe da possibilidade de se libertar. Ela desmorona quando conclui que não se casou por amor, que pariu por uma mera obrigação social e que matou seus sonhos para corresponder ao que a sociedade esperava dela.
April espelha a história de muitas mulheres. Mesmo hoje, quando supomos ser mais fácil fazer frente a preconceitos tão antigos e maquiavélicos como os que norteiam o casamento. Afinal, por que casamos? Será que o simplório mandamento biológico que nos conduz ao crescimento, reprodução e morte vale realmente para todos? Ou alguns de nós estaríamos fadados a não nos resignar e tentar decifrar outro propósito?
Eu tive a sorte de pulverizar essas interrogações durante a separação dos meus pais. Ainda adolescente, me conheci como alguém que não é absolutamente contra o casamento, mas que tem ojeriza a dizer “sim, aceito”, na frente de um padre, sem se questionar. Assim, “Foi apenas um sonho”, mais do que a catarse perfeita, funcionou, para mim, como uma confirmação.

O verdadeiro tesouro
Se o cinema, frequentemente, se firma como um fio de esperança a quem olha com saudável cinismo aos valores pré-estabelecidos, a cultura pop, quase sempre, se presta ao papel inverso. A norte-americana Kate Perry, que no ano passado ficou famosa ao cantar que gostou de beijar outra garota, agora faz sucesso com o videoclipe ultraconservador da faixa “Hot N Cold”. Nele, a moça aparece vestida de noiva, perseguindo com desvairo bem-humorado o pretendente que hesita no altar de uma igreja lotada. O que deveria ser mais uma peça divertida e inofensiva da era MTV torna-se um retrato incômodo de uma realidade que parece não se enquadrar na moldura de seu próprio tempo. Kate Perry representa toda aquela que busca se casar a qualquer preço pra fugir da solidão e se encaixar no velho molde. Um contraste curioso com as balzaquianas descoladas da série televisiva “Sex And The City”, por exemplo, que parecem já ter descoberto que o casamento é mais um desfile de modas do que garantia de amor e plenitude. E que a pior solidão é aquela vivida a dois.
É justamente nesse embaraçado nicho de conceitos sobre os caminhos para a felicidade que “Quem quer ser um milionário” ("Slumdog Millionaire"), agraciado com oito Oscars, surge como um copo de limonada gelada num dia de verão. Dirigida pelo competente Danny Boyle, a saga do jovem indiano que fatura 20 milhões de rúpias num programa de perguntas e respostas é a mais perfeita metáfora sobre a única verdade à prova do tempo e da mudança de costumes: a de que só o amor vale a pena.
A mensagem do filme é muito clara: a fortuna, simbolizada pelo dinheiro, chega como prêmio ao pobre menino que sobreviveu às intempéries da vida e aprendeu com os traumas, erros e acertos. O genuíno tesouro, aquele que o torna de fato milionário e vencedor, é o grande amor que o destino lhe permite viver no final. Um amor raro e valioso como um diamante, porém sem preço. Um amor que todos buscamos, mas sorteado a poucos na insana loteria da vida. Um clichê tão reacionário e ilusório quanto o casamento às escuras. Mas necessário, para que, quem sabe um dia, sejamos capazes de torná-lo real e, enfim, vivermos felizes para sempre.

Princesa do pop?

2009-02-05T11:35:00.000-08:00

O circo de Britney

Admito, fui fã quase incondicional de Britney Spears, quando a garota dava seus primeiros passos no circo do pop. A inocência fabricada, aliada à música contagiante e melódica de hits como “...Baby One More Time”, “Sometimes” e “Oops!... I Did It Again”, foi infalível, pelo menos no meu caso. A sensualidade, ali, era subentendida. E ajudou a conquistar uma legião de fãs, de 8 a 80 anos.

Britney não canta, isso é fato. A voz, fraquinha, é afinada e amplificada em estúdio. Ela só encara o microfone se estiver amparada pelo playback. A dança e a presença de palco, turbinadas por uma impressionante máquina de fazer notícias, eram os elementos compensatórios. A engrenagem funcionou muito bem por algum tempo, o que surpreendeu até os mais incrédulos.
Quando Britney trocou a sugestão pelo explícito, a partir do terceiro disco, para acompanhar o crescimento e as expectativas de suas fãs pré-adolescentes, a receita começou a desandar. Sempre orientada pela sua equipe sobre o que falar e como agir, a dublê de cantora não soube conduzir a transição de pseudo-virgem para a “nova Madonna”. Até porque, para tomar o trono da genuína rainha do pop, Britney precisava de conteúdo. Tinha de aprender a cantar, atuar (o filme “Crossroads”, de tão ridículo, não conta), tocar e mostrar que, assim como Madonna, a música deve servir como veículo para influenciar o comportamento e a atitude de toda uma geração. Enquanto Madonna provocou uma revolução sexual e peitou até o Papa, ao questionar os reais desígnios da religião, Britney não passou de uma princesinha pré-moldada, pronta pra vender CDs e incapaz de lidar com o mega-estrelato que, sem querer, acabou conquistando.
Ciente de que se tornou um produto sem mensagem, Britney entrou em depressão logo após o lançamento de seu quarto disco, “In The Zone”, curiosamente o melhor de sua carreira. Na turnê, que foi fracasso de público, deixava o palco aos prantos. Engordou. Começou a se drogar. Casou-se com um dançarino, teve dois filhos, lançou um disco que passou em branco (o interessante, porém sem personalidade, “Blackout”) e pirou de vez com a constante perseguição dos paparazzi. Perdeu a guarda das crianças, teve os bens bloqueados pelo próprio pai, foi internada numa clínica psiquiátrica e quis voltar aos holofotes com o álbum batizado propositalmente de “Circus”.
Entram em cena, então, os verdadeiros artistas desse bizarro picadeiro: os produtores. “Circus” é um disco quase-moderno, quase-maduro, quase-bem-sucedido. Perfeito para uma quase-artista. Nas faixas, adivinhem, Britney reclama dos flashes, declara seu amor aos filhos e rechaça os homens que a desprezam, em meio a batidas eletrônicas que disfarçam o vazio das composições. Nada comprometedor.

SustoNo ensaio para uma edição da Rolling Stone americana, um susto: o texto que acompanha as fotos (e que mostram a pop star em boa forma, com a ajuda do Photoshop) só pôde ser publicado depois de análise e autorização dos assessores de Britney. Lá está tudo o que o público espera: uma Britney que afirma ter superado a crise, que dorme cedo, que não bebe mais, que cuida bem de seus pequenos e que estaria pronta para recuperar o cetro de boa moça da América, perdido, talvez, quando raspou a cabeça pra se livrar de um exame toxicológico.
Em suas aparições da fase "Femme Fatale", lá está ela, igualzinha à Madonna, de novo, dublando a própria música e fingindo acreditar que possui alguma relevância.
Britney Spears não cola mais. É puro faz-de-conta. As músicas, antes deliciosas, agora podem ser cantadas por qualquer uma, tamanha a carência de espírito e autenticidade. Até o rádio parou de dar tanta moral pra ela. Britney e sua trupe tentam empurrar goela abaixo do mundo o rótulo de menina vencedora, vítima do circo criado à sua volta, mas que comanda o espetáculo. Pura balela. Britney, comandada desde o início, está sempre à beira do precipício. Impossível dar a volta por cima quando não se aprende nada com a adversidade.
As turnês devem engordar o cofrinho da moça, ainda que apresentadas para platéias mais ralas. Uma nova crise de depressão parece questão de tempo, já dizem os catastróficos de plantão. O destino, de qualquer forma, é previsível para alguém que, inevitavelmente, vai se dar conta de que, depois de mais de uma década, só conseguiu oferecer ao seu público mais do mesmo. Triste sina para quem queria ser Madonna.

**Texto publicado também no "Observatório da Imprensa".

Cinema

2009-02-05T10:38:00.001-08:00

Se eu fosse você...
“Cala a boca, Helena!”. É assim, imperativa, que a atriz Glória Pires se dirige a Tony Ramos no hilário teaser de “Se eu fosse você 2”, em cartaz nos cinemas. No filme, com direção de Daniel Filho, marido e mulher trocam de corpo, mais uma vez. Deveria ser uma divertida incursão pelas circunstâncias da inversão de papéis. No entanto, se materializa como um pastiche tragicômico, envenenado por clichês e humor escatológico, na medida certa para agradar platéias com senso-crítico manco.
O melhor do filme são os atores. A dupla de protagonistas é eficiente, até mesmo nas interpretações mais caricatas. Por outro lado, é notável o desperdício de talento em uma obra que carece tanto de inteligência quanto de apuro técnico. Em algumas passagens, é possível perceber que os diálogos foram dublados, em estúdio, para tentar corrigir falhas de áudio da gravação original. O que evidencia, no mínimo, o quão longo ainda é o caminho a percorrer pelo cinema brasileiro.
“Se eu fosse você 2” não peca apenas pela previsibilidade e defeitos primários de filmagem. O filme é uma ode ao reacionarismo. Ali, na tela grande, em meio à sucessão de macaquices, a mensagem é a mesma de toda novela das oito: só é feliz quem se casa e tem filhos. O ideal diminuto e conservador de felicidade se torna ainda mais mesquinho e nocivo quando permeado pelo preconceito.

Tabus
Durante as quase duas horas de projeção, há uma intenção quase maquiavélica de sedimentar tabus, contrariando uma das premissas da sétima arte, a de fazer refletir. Os personagens centrais promovem, quadro a quadro, a eterna e ultrapassada guerra dos sexos, com papéis muito bem delimitados. Homens devem ganhar dinheiro, prover o lar, jogar futebol, tratar com desleixo a própria aparência e reafirmar a masculinidade com grosseria. Já as mulheres gozam do conforto proporcionado pelo macho, fazem ginástica, se depilam e engravidam, sem critério, como se o mundo já não sofresse o suficiente com a superpopulação.
O moralismo do filme não tem limites. Tony Ramos, agindo como mulher, ridiculariza qualquer possibilidade de delicadeza, gentileza e feminilidade. Já Glória Pires, em seus momentos mais parrudos, é a personificação do sarro em relação a todas aquelas que não se enquadram na moldura da frescura, da dependência ou do exagero. “Se eu fosse você 2” zomba das diferenças, quando deveria exaltá-las ou, no mínimo, respeitá-las.
O humor de baixo-calão é coroado com a presença de Chico Anísio. A certa altura, seu personagem se gaba do próprio filho, um adolescente que engravida a namorada. O descuido, que deveria ser alvo de críticas ou, na melhor das hipóteses, um trampolim para a reflexão sobre as conseqüências da impulsividade, é celebrado como prova irrefutável da heterossexualidade do rapaz, com direito a mais uma piadinha chula.
Saí desolado do cinema, com o perdão do exagero. Não dei uma risada sequer, o que pode parecer sintoma de rabugice aos desavisados. Esperava uma pitada de bom-senso e perspicácia de um filme que tinha tudo para cumprir uma função social, ainda que formatado como uma comédia-escracho. No fim das contas, presta um desserviço. E se disfarça de bem-intencionado, na medida em que pretende fazer rir. Só me provocou desapontamento.
A profusão de socos no estômago da sensatez, que pena, se converteu em sucesso de bilheteria, rumo aos três milhões de espectadores. O que só aumenta a certeza incômoda de que nós, homens e mulheres, temos uma tortuosa jornada se desenhando no horizonte. E o cinema, no caso de “Se eu fosse você 2”, não ajuda. Se eu fosse você, economizaria o dinheiro do ingresso.